﻿Project Gutenberg's Le Tour de l'Espagne en Automobile, by Pierre Marge

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Le Tour de l'Espagne en Automobile
       Etude de Tourisme

Author: Pierre Marge

Release Date: December 29, 2013 [EBook #44543]

Language: French

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE TOUR DE L'ESPAGNE EN AUTOMOBILE ***




Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)







Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par
le typographe ont été corrigées.
L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée.

Les mots et phrases imprimés en gras dans le texte d'origine
sont marqués =ainsi=.



    LE TOUR
    DE L'ESPAGNE
    en Automobile




DU MÊME AUTEUR:


   =Voyage en Dalmatie, Bosnie-Herzégovine et Monténégro.=--Lyon,
   1905. A. Rey et Cie, éditeurs.

   =Les Lacs italiens.=--Lyon, 1906. Waltener et Cie, éditeurs.

   =Un voyage à Constantinople.=--Lyon, 1907. Waltener et Cie,
   éditeurs.




PARIS TYP. PLON NOURRIT ET Cie, 8, RUE GARANCIÈRE.--12599.


[Illustration: LA FORÊT DE PALMIERS D'ELCHE]




    PIERRE MARGE

    LE TOUR
    DE L'ESPAGNE
    EN AUTOMOBILE

    ETUDE DE TOURISME

    _Ouvrage illustré de gravures dans le texte et hors texte
    d'après des photographies de l'auteur_

    [Illustration]

    PARIS
    LIBRAIRIE PLON
    PLON-NOURRIT et Cie, IMPRIMEURS-ÉDITEURS
    8, RUE GARANCIÈRE--6e

    1909




Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays.

Published 16 July 1909.

Privilege of copyright in the United States reserved under the Act
approved March 3d 1905 by Plon-Nourrit et Cie.




_A mon ami Adrien Pondeveaux, au compagnon de route, charmant et
dévoué, ces lignes sont dédiées._

    Pierre MARGE.




LE TOUR DE L'ESPAGNE EN AUTOMOBILE


Théophile Gautier, dans son _Voyage en Espagne_, a dit: «Il faut
visiter les pays dans leur saison violente; l'Espagne en été, la
Russie en hiver.»

Si tel est l'avis de l'éminent écrivain, qui fit en effet son voyage
en été, ce n'est certes pas celui de maints officieux qui, apprenant
que je partais pour la vieille Ibérie au mois d'août, n'ont pas
manqué de me dire:

--Mais vous êtes fou d'aller en Espagne en été; sachez que la chaleur
y est torride, insupportable.

--Qu'importe, nous nous vêtirons légèrement, ai-je répondu.

--Vous attraperez des insolations.

--Nous nous coifferons de larges panamas!

--Apprenez que dans ce pays les hôtels sont d'une saleté repoussante,
vous serez dévorés par les petites bêtes.

--Nous emporterons de la poudre insecticide!

--Les chemins y sont affreux, vous casserez votre automobile, vous ne
pourrez achever votre voyage.

--Les mauvaises routes me connaissent, mon auto ne se cassera pas et
dussé-je aller doucement, je passerai partout et finirai parfaitement
mon voyage, ai-je encore reparti de l'air le plus tranquille.

C'est incroyable ce qu'avant chaque départ pour un de mes longs
voyages en automobile j'ai trouvé de gens--auxquels je ne demandais
rien du tout--qui se sont chargés de me prédire mille difficultés. On
dirait franchement que ceux qui restent aimeraient obliger à rester
ceux qui partent.

Et chaque fois que je mettais ces conseilleurs obligeants au pied du
mur, leur profonde science s'évanouissait subitement. L'un d'eux me
disait:

--Dans le sud de l'Espagne vous ne pourrez pas passer, il n'y a point
de routes et sur les rivières point de ponts.

Moi qui avais déjà, sur place même, pris tous mes renseignements, je
répondis:

--Ah! bah! vous y êtes allé?

--Non, mais on m'a dit!......

Malgré les sinistres avis qui m'étaient donnés sur le sort qui nous
attendait en Espagne, je n'en continuais pas moins à faire tous mes
préparatifs et j'aspirais, avec une impatience fébrile, au moment
de me jeter dans cet océan de dangers qui m'était si gracieusement
promis. Je ne me dissimulais pas que c'était un voyage dur et
difficile que nous allions entreprendre, mais cette difficulté
sollicitait nos âmes ardentes de touristes; c'était du vrai sport
que nous allions faire, et puis, quels beaux pays, quelles contrées
curieuses nous attendaient!

Les renseignements minutieux que j'avais pris sur les lieux au moyen
des correspondants que je possède dans la Péninsule, les détails
abondants que j'avais obtenus du _Royal Automobile Club d'Espagne_,
dont je tiens à louer ici la si courtoise obligeance, m'avaient
démontré qu'en été seulement on peut parcourir la totalité des routes
espagnoles. Enfin je suis de l'avis de Théophile Gautier: on doit
voir le pays au moment où toutes leurs caractéristiques se trouvent
réunies; la chaleur en est une de l'Espagne, si je ne m'abuse.
L'Espagne sans chaleur n'est plus l'Espagne. Donc je choisis le mois
d'août à dessein.

Inutile de dire que je fis mes préparatifs avec des précautions
infinies. Je décidai de partir sur ma 100 chevaux «La Buire» afin
d'avoir toujours quelques bons chevaux de réserve dans les endroits
difficiles. J'emportais un arsenal de pièces de rechange, un magasin
d'approvisionnements divers, une colline de carbure, une fondrière
de graisse, un lac d'huile. Un garde-manger bien garni était capable
d'assurer nos estomacs contre tous les risques de jeûne pendant au
moins vingt repas... on ne sait jamais où l'on sera obligé de faire
étape et je me rappelais certaine nuit passée jadis sans dîner au
sommet du Vélébit en Dalmatie! Enfin une véritable bibliothèque,
contenant guides, cartes et plans, devait suppléer aux indications
qui pouvaient être absentes sur les routes espagnoles.


    Dimanche, 11 août 1907.

Une claire fanfare me réveille et le soleil non moins clair me tire
de mon lit.

Nous étions arrivés la veille au soir dans cette cité de Montpellier,
toute gaie et si vibrante...

Les fenêtres de nos chambres donnent sur le quartier général; c'est
une sonnerie de clairons qui m'a réveillé. En m'habillant je vois le
général Bailloud sortir du quartier pour aller faire une promenade
à cheval: le Midi est calme maintenant et le commandant du corps
d'armée qui avait, hier encore, à réprimer l'émeute menaçante, peut à
présent prendre quelque repos.

Bien qu'il ne soit encore que 7 heures du matin, le soleil darde
des rayons dignes d'éclairer les tropiques. Il va faire joliment
chaud aujourd'hui; tant mieux, notre entraînement n'en sera que plus
complet pour supporter les chaleurs d'Espagne qu'on m'a annoncées.
Diable! Mais nous n'y sommes pas encore en Espagne. Et si, à mesure
que nous descendrons dans le Sud, le thermomètre monte d'une manière
tant soit peu proportionnelle, nous serons très certainement rôtis à
point avant d'arriver à Tarifa.

A 8 heures trois quarts nous quittons Montpellier par une excellente
route. Il y a quelques années j'étais venu par ici et je me souviens
d'une déplorable voirie; il y a donc grand progrès, tant mieux!

La mer bientôt apparaît au loin sur la gauche, son bleu foncé tranche
vigoureusement sur l'azur légèrement embrumé du ciel déjà surchauffé.
La route est bordée de grands arbres, platanes et ormes dont
l'ombrage nous sert à propos et sous lesquels règne une opportune
fraîcheur. Mes compagnons de bord me félicitent d'avoir fait planter
là ces bienheureux végétaux. Ils me demandent si j'ai fait planter
aussi des arbres au bord des routes d'Espagne!...

_Pézenas_ est traversée sans arrêt; cette cité ne se signale guère à
l'attention du public que parce qu'elle a l'honneur d'être la patrie
de tous les commis voyageurs en vins.

La campagne est peu accidentée, à peine quelques ondulations et ce
ne sont que vignobles à droite, à gauche, en avant, en arrière. La
plante de Noé règne en souveraine absolue ici; tant que l'œil peut
voir, il ne distingue que les flots verts d'une mer de vignes.

_Béziers_ est une ville animée, gaie et toute blanche qui, vivant de
la vigne, surgit tout à coup au milieu des pampres. Du côté sud la
ville s'étage sur une colline couronnée par son antique cathédrale,
l'effet est très pittoresque.

Un peu après Béziers on traverse le canal du Midi, qui depuis des
années ronge son ambition de faire communiquer un océan avec une mer
et qui, en attendant de porter des cuirassés, porte des quantités de
barques chargées de tonneaux.

_Narbonne_: à midi, l'auto s'arrête devant l'hôtel de la Dorade,
où nous allons déjeuner. Narbonne! Marcellin Albert, le docteur
Ferroul, que faites-vous maintenant? Il y a un mois seulement que
se déroulait ici la sanglante épopée de la Vigne en révolte. A
voir cette cité si calme, cette ville à l'air mort, ces habitants
tranquilles, on ne dirait pas qu'hier le sang coulait dans les rues
et qu'un formidable soulèvement des vignerons faillit renverser le
gouvernement de la République!

La tête pleine de ces souvenirs, nous nous mîmes à table. Je ne sais
si ces idées tragiques nous coupaient l'appétit ou si réellement
la cuisine de l'hôtel de la Dorade était détestable, mais très
véridiquement nous fîmes un bien piètre repas.

Après déjeuner, nous constatons avec terreur que le soleil chauffe
de plus en plus; ce ne sont plus des rayons, mais bien des jets
de plomb fondu que cet astre cruel verse sans discontinuer sur
nos malheureuses têtes. En route cependant, et cherchons dans le
mouvement de l'auto l'air qui manque totalement ici!

On passe non loin de _la Nouvelle_, le port de Narbonne. On sait que
Narbonne, au temps des Romains, capitale de la Gaule narbonnaise,
était aussi l'un des principaux ports de la Méditerranée; au
quatorzième siècle, son port s'étant ensablé, la ville perdit
sa qualité maritime. Depuis, elle a cherché, par la création de
ce nouveau port, à ressaisir quelques bribes de sa prosperité
d'autrefois, mais hélas! sans y parvenir.

A gauche la mer, les étangs.

Au loin une vapeur légère, une imprécise ligne bleuâtre qui se
dessine et se fixe peu à peu à mesure qu'on avance: ce sont les
_Pyrénées_.

La terre est rouge, les maisons sont rouges, les chèvres, d'une
espèce particulière, sont rouges, les chiens, les chats, rouges. Tout
est rouge ici, sauf la route qui est diablement blanche!

_Perpignan_, que nous effleurons seulement, nous apparaît assez
insignifiante. La vieille ville, située au bord de la _Têt_, a
cependant un certain air pittoresque. Elle est entourée de grands
ombrages sous lesquels les indigènes viennent narguer l'irritant
soleil de leur pays.

Puis une route étroite et détestablement entretenue nous rapproche
de plus en plus des Pyrénées; les vastes plaines de ce matin ont
fait place aux collines et aux ondulations qui font pressentir les
hautes montagnes dans lesquelles nous allons entrer tout à l'heure.
La monotonie est maintenant remplacée par l'intérêt qu'on rencontre
toujours dans les pays montagneux.

A partir de _Prades_, on sent qu'il y a quelque chose de changé dans
les mœurs et dans les gens; les habits, les types, ne sont plus
ceux que nous avons l'habitude de voir, on dirait que nous voyons
un nouveau peuple; c'est l'Espagne qui se rapproche et ces types
inconnus doivent avoir quelque chose d'espagnol!

_Villefranche-de-Conflent_ est un vrai spécimen de petite ville
du moyen âge avec ses triples murailles très bien conservées, ses
étroites maisons, ses tours, son château; assise au fond d'une gorge
étranglée, où coule la Têt, elle forme un spectacle extrêmement
curieux.

A partir d'ici nous sommes en pleines montagnes, au milieu des
Pyrénées. La vallée va se resserrant à mesure que s'élève la route
aux flancs des monts; parfois on a des échappées sur les hauts
sommets des Pyrénées; c'est ainsi que subitement on voit apparaître
et disparaître le _Canigou_ majestueux. La grande chaleur de tantôt
a disparu et maintenant la brise fraîche des sommets nous caresse
délicieusement.

_Montlouis_, qui fut capitale de l'ancienne _Cerdagne française_,
est une insignifiante petite ville malgré la haute situation qu'elle
prétend occuper parce qu'elle est à 1 610 mètres d'altitude! Elle est
dominée par sa forteresse, sans grande valeur stratégique.

On passe ensuite dans un endroit qui s'appelle le _col de la Perche_
(1 577 mètres) on ne sait trop pourquoi car il ne ressemble en rien
à un col. Mais on est ici sur les hauts plateaux, la vue peut
maintenant s'étendre au loin et l'on aperçoit admirablement la chaîne
des Pyrénées.

_Bourg-Madame_[1] est le dernier village français. C'est ici que sont
les douanes, française en deçà du pont sur _la Raour_, espagnole
après le pont. Nous comptions coucher à Puycerda; impossible, la
douane espagnole est déjà fermée. Nous nous répandons dans l'unique
hôtel de Bourg-Madame, l'_hôtel Salvat_, qui est d'une simplicité
que je qualifierai de patriarcale, parce que ce qui y fut mis à
notre disposition, chambres et nourriture, était dans un état
de perfectionnement qu'on ne pourrait retrouver qu'en remontant
jusqu'aux anciens peuples pasteurs.

  [1] MONTPELLIER--BOURG-MADAME: 263 kilomètres.--J'indique les
  distances kilométriques étape par étape. Les chiffres que je
  publie sont rigoureusement exacts: ils ont été contrôlés jour par
  jour au moyen d'un compteur kilométrique vérifié lui-même très
  souvent. Les distances sont comptées du centre de la ville de
  départ au centre de la ville d'arrivée pour plus d'exactitude.
  En Espagne ce contrôle présentera un très réel intérêt, car les
  cartes de ce pays sont souvent erronées.


    Lundi, 12 août.

De l'autre côté de la frontière, tout près, _Puycerda_ dresse sa
silhouette escarpée d'ancienne ville fortifiée. C'est la capitale de
la _Cerdagne espagnole_.

Les formalités douanières pour l'entrée provisoire des automobiles en
Espagne sont ce que je connais de plus long, de plus compliqué et de
plus exaspérant. D'abord le bureau du receveur n'ouvre qu'à partir
de 9 heures le matin (à l'heure espagnole, en retard d'environ vingt
minutes sur l'heure française) et s'empresse de se fermer à midi;
il est vrai qu'en revanche, le soir, il rouvre à 3 heures et reste
généreusement ouvert jusqu'à 5 heures et demie. Vous voyez combien
le pauvre touriste doit faire un calcul de justesse pour viser et
traverser la frontière juste pendant les courts instants durant
lesquels elle se trouve ouverte.

Ignorant ces détails, nous avions, par suite d'un effort tout à fait
inaccoutumé, quitté nos lits depuis 6 heures du matin, car nous
aurions voulu arriver pour déjeuner à Barcelone; ce fut donc sans
peine et avec une ponctualité digne du meilleur chronomètre, qu'à 9
heures précises nous arrêtâmes l'auto devant le bureau du receveur;
mais nous ignorions encore autre chose, c'est que, si l'heure
espagnole retarde sur l'heure française, les fonctionnaires espagnols
retardent d'au moins autant sur l'heure espagnole. Oh! nous n'étions
pas au bout de nos surprises et notre éducation de voyageurs en
Espagne avait encore grandement à apprendre pour être parfaite. A 9
heures et demie, le receveur arriva d'un pas mesuré et digne, comme
il sied à la fierté espagnole: il daigna ouvrir immédiatement son
guichet.

Les formalités commencèrent, elles durèrent une heure!

Savez-vous combien j'ai dû consigner entre les mains de ces douaniers
voraces? _Deux mille trente francs et soixante et dix centimes_; la
voiture fut taxée pour dix-sept cent cinquante francs et le surplus
servit de caution pour les pneus de rechange à raison de trois francs
soixante-quinze centimes le kilogramme. Tout habitué que je suis aux
énormités des douanes de tous les pays, j'avoue que je fus alors
quelque peu estomaqué devant un pareil chiffre.

Il fallut bien payer, et à 10 heures et demie, nous quittions
Puycerda, libres de porter nos humanités où bon nous semblerait dans
ce curieux pays d'Espagne, dont nous avions franchi, enfin, toutes
les barrières.

Eh bien! pas du tout, d'autres barrières devaient s'élever devant
nous; à peine avions-nous commencé à monter sur la croupe des
Pyrénées, que soudain un écriteau portant ce simple mot _Obstaculo_
et quelques mètres après une chaîne tendue en travers de la route
nous obligent à stopper encore; moyennant six pesetas remises à un
gardien hargneux qui nous remit généreusement un reçu et qui nous
expliqua que cette somme était destinée à l'entretien de la route,
nous eûmes la joie de voir s'abaisser l'_obstaculo_.

La route, de création récente, monte en nombreux virages et pendant
plus de 20 kilomètres, jusqu'au _col de Tosas_ (1 800 mètres),
d'où l'on a une ravissante vue sur cette partie des Pyrénées. Sur
le versant qui regarde la France, les grands bois de sapins, les
prairies, les ruisseaux donnent au paysage une douceur infinie;
du côté espagnol, l'aspect est triste et sauvage, les flancs des
montagnes sont abrupts et dénudés, d'énormes blocs de rochers
détachés des crêtes encombrent les lits des torrents à peu près à sec.

Le col passé, on est définitivement en Espagne, on descend en longs
lacets vers la _Catalogne_. La route est assez bonne, son seul défaut
est d'être très poussiéreuse.

_Ribas_, où nous arrivons à midi pour déjeuner. La _Posada Rotlat_
est une petite auberge très propre, mais la chère y est espagnole,
c'est-à-dire maigre et peu soignée; on nous y servit un vin noir,
épais à couper au couteau et acétique, qui eût été mieux à sa place
dans la salade; il est vrai que dans celle-ci il y avait du vinaigre
qui eût fort bien pu passer pour du vin! On nous apporta aussi un
certain saucisson noir et dur, fait avec je ne sais quelles choses
innommables, sur lequel s'émoussèrent mes dents et mon appétit. Mais
les fruits, surtout les raisins d'Espagne, oh! combien excellents!

Après cette ville, la route devient mauvaise, cahoteuse et très
poussiéreuse; le chemin de fer n'arrive encore que jusqu'à Ripoll
et de Ribas à Ripoll, l'important charroi de cette région minière
et agricole se fait par la route qu'il défonce déplorablement. J'ai
eu toutes les peines du monde pour dépasser une antique diligence
attelée de sept mules dont la vive allure soulevait plus de poussière
qu'en France dix autos.

Voici maintenant _Ripoll_, point terminus actuel d'un chemin de
fer venant de Barcelone; aussi après, la route redevient bonne. Le
paysage, toujours très grandiose, va s'abaissant progressivement.

Jusqu'ici mules, mulets, chevaux et bourricots sont d'une humeur
charmante: pas ombrageux du tout, ils regardent sans crainte passer
l'auto; est-ce que cela durera?

Curieux contraste: hier soir, en France, les maisons et les gens
sentaient l'Espagne; aujourd'hui, en Espagne, tout a l'air français;
il est vrai que nous sommes en Catalogne et que les Catalans sont
pour le moins autant français qu'espagnols.

_Vich_ nous apparaît au commencement de la grande plaine qui précède
la mer; c'est une petite ville d'une dizaine de mille habitants,
sans grand intérêt en dehors d'un beau cloître gothique et d'une
bibliothèque capitulaire riche en nombreux manuscrits.

Une route passablement cahoteuse court à travers la plaine sans souci
des rivières qui n'ont pas de ponts. Nous dûmes ainsi passer quatre
gués; il est vrai que ces rivières n'avaient point d'eau non plus.
La route cesse totalement au bord des gués et l'on se fraye comme on
peut un passage au milieu du sable et des cailloux.

Pendant les 7 à 8 derniers kilomètres avant Barcelone, la route n'est
plus une route, c'est une poêle à marrons; les trous et les ornières,
les bosses et les cailloux occupent la totalité du sol sur lequel
on ne trouverait pas la plus petite partie plate; malgré l'allure
extrêmement réduite à laquelle nous marchons, la voiture saute et
cahote et mes passagers de l'arrière dansent une sarabande échevelée.
Avec cela une poussière intense que nous soulevons en nuages
compacts semble vouloir compléter l'apothéose de notre entrée dans la
capitale de la Catalogne.

Après avoir traversé des faubourgs sales, fourmillants de marmaille,
nous entrons dans une ville qui a extrêmement grand air. Une suite de
larges places et de beaux boulevards bordés de riches maisons nous
amènent à la _Plaza Cataluña_ où se trouve l'hôtel que nous avons
choisi. Il était exactement 6 heures du soir lorsque nous descendîmes
de voiture et que nos talons frappèrent pour la première fois les
pavés de _Barcelone_[2].

  [2] BOURG-MADAME--BARCELONE: 168 kilomètres.--_Route_: assez
  bonne dans les Pyrénées jusqu'à Ribas. Très mauvaise de Ribas
  à Ripoll. Excellente de Ripoll à Vich. Médiocre après Vich et
  horrible pendant les 8 derniers kilomètres avant Barcelone.

L'_Hotel Gran Continental_ où nous descendîmes est dans une des
meilleures situations, au centre de la ville, sur la grande et belle
place de Catalogne et à l'angle de la _Rambla_; cet hôtel est luxueux
et cher, mais d'une propreté douteuse.

Après une complète toilette et des ablutions répétées pour nous
débarrasser de la poussière et nous rafraîchir, nous allâmes faire
un copieux dîner à _la Maison Dorée_, établissement très chic de
la plaza Cataluña, où l'on mange d'excellente cuisine française,
puis nous voilà prenant possession de Barcelone par une première
reconnaissance pédestre autant que digestive.

Barcelone, c'est Marseille, c'est Gênes, mais en plus beau, plus
vaste, plus grandiose. Cette ville a énormément grand air, ses rues
sont belles, ses magasins sont luxueux, ses places immenses et
abondamment plantées de palmiers et de gros platanes, elles sont
animées et gaies. Je suis enthousiasmé par Barcelone! Les tramways,
très nombreux, sont élégants et commodes, ils filent rapidement et
sont toujours pleins. Les voitures de place sont propres et très bien
attelées. Enfin il y a déjà une ligne d'autobus, qui grimpent les
boulevards comme des météores.

Mais ici nulle couleur locale: Barcelone est une ville absolument
moderne qui ne change pas l'habitué de Paris ou de Lyon. N'étaient la
langue espagnole et surtout le catalan qui résonnent à nos oreilles
inhabituées, nous nous croirions encore en France, tellement est
française l'allure générale de cette belle ville et de ses habitants.


    Mardi, 13 août.

Barcelone est entièrement traversée par une succession rectiligne
de beaux boulevards qui s'appellent tous _Rambla_, de leur nom de
famille, mais dont le prénom change presque tous les 100 mètres. La
Rambla prend sur les quais du port, devant le monument de Christophe,
traverse toute la vieille ville, passe sur la plaza Cataluña et va
se perdre dans la banlieue. La Rambla, comme son nom l'indique,
paraît-il, en espagnol, serait l'ancien lit d'un torrent desséché
qu'on aurait comblé et dont on aurait fait la jolie artère actuelle.
C'est là que se concentre le principal de l'animation de la grande
ville, c'est de là que partent les rues aux beaux magasins, c'est
sous ses grands arbres qu'une foule toujours renouvelée va se
préserver des ardeurs du soleil catalan, c'est sur la Rambla que
journellement se tient cet interminable marché aux fleurs dans lequel
les promeneurs circulent au milieu des parfums.

Des boulevards, larges et bien tracés, entourent toute l'ancienne
ville; ils ont aussi un nom générique et un nom propre; leur nom
générique est _Ronda_, terme qui rappelle celui des Ring de Vienne et
qui, en effet, sert à désigner un même objet. Les Rondas de Barcelone
sont, comme les Ring de Vienne, les anciens fossés d'enceinte
comblés et transformés en boulevards lorsque la ville, en plein
développement, se trouva trop à l'étroit dans ses anciennes limites.

La _Cathédrale_ est un bel édifice gothique; malheureusement tous
les siècles contribuèrent à sa construction, en sorte que l'édifice
est un mélange un peu trop disparate de genres et de styles. L'effet
produit n'en est pas moins grandiose et impressionnant; en résumé,
la cathédrale de Barcelone est un des beaux monuments catholiques de
l'Espagne, pays où les catholiques ont construit beaucoup, souvent
très grand, mais rarement beau. Elle est accompagnée d'un cloître du
plus pur gothique de toute beauté.

Nous avons fait une agréable promenade dans les _Parque y Jardines de
la Ciudadela_, vastes jardins publics très ombragés qui renferment
une intéressante collection d'animaux sauvages; et nous sommes
revenus en passant le long des quais du port. Le _Port_ de Barcelone
est vaste et commode, sa superficie est supérieure à celle du port de
Marseille et presque égale à celle de Gênes; il y règne toujours une
très intense animation produite par la foule de navires qui viennent
y apporter leur tonnage.

A 4 heures du soir l'auto était amenée devant l'hôtel et nous
quittions Barcelone. La route, dès la sortie de la ville, est
fabuleuse, invraisemblable, jamais je n'avais rien vu de pareil:
c'est une succession ininterrompue de trous noyés par la poussière
dans lesquels l'auto plonge en aveugle, saute et s'agite comme un
navire balancé par les lames furieuses au milieu de la tempête. A
moins de vouloir rompre le châssis, on est obligé d'avancer à une
allure que ne désavouerait aucune tortue; de la première vitesse
ralentie au maximum, et malgré cela des débrayages et des coups de
freins à chaque pas. Enfin nous avançons tellement doucement que de
temps en temps j'éprouve l'horrible mortification de me voir dépasser
par des attelages de mules: pour une 100 chevaux, c'est vraiment
déplorable! Est-ce que les conseilleurs obligeants auraient eu, pour
une fois, raison? J'enrage! Enfin, nous verrons bien.

L'épouvantable chemin dure ainsi pendant environ 20 kilomètres,
jusqu'au delà de _Molins de Rey_, et je constaste qu'il nous fallu
2 heures pour faire ce trajet, soit une moyenne de 10 kilomètres à
l'heure.

Puis, subitement, la route se fait bonne, excellente même par
endroits et restera telle jusqu'à Tarragone.

On est assez éloigné de la mer qu'on ne voit que par aperçus
lointains. Voici quelques montagnes, une _sierra_ couverte de
vastes forêts de pins maritimes; la route monte dans la sierra,
l'on tournoie dans les airs sur de larges virages, la route grimpe
dru mais les innombrables chevaux de notre attelage ne font qu'en
rire, car, libérés désormais sur un sol excellent, ils courent pour
rattraper le temps perdu. La vue s'étend très jolie du haut de ces
montagnes qu'on ne tarde pas à redescendre.

C'est maintenant _Villafranca del Panades_, au bas de la sierra,
ville sale dont le nom indique sans nul doute qu'elle est dans la
panade; qu'on me pardonne ce mot quelque peu risqué, mais je n'ai
pu le retenir, il peint trop bien l'aspect délabré de cette triste
ville. Et cependant ce pays est riche et cultivé.

Dans la plaine, désormais, la route file au milieu de vignobles à
perte de vue; puis en rase campagne, on passe sous un superbe arc
romain qui annonce la proximité de l'antique Tarragone. Un peu plus
loin, tout au bord de la route nous nous arrêtons pour admirer le
tombeau des Scipions, vaste tombeau romain, très bien conservé, qui
servirait de sépulture aux deux frères Scipion tombés à Anitorgis.
C'est une imposante construction d'une dizaine de mètres de hauteur
et sur la façade de laquelle il reste une sculpture fort nette encore
représentant deux captifs.

Quelques kilomètres encore et nous faisons notre entrée dans
_Tarragone_[3]. Sur un beau boulevard ombragé de grands arbres, la
façade accueillante et sympathique de la _Fonda de Paris_ réunit tous
nos suffrages: nous descendons ici et nous avons bien fait, car nous
avons trouvé un hôtel propre et bien tenu.

  [3] BARCELONE--TARRAGONE: 97 kilomètres.--_Route_: épouvantable
  de Barcelone à Molins de Rey. Bonne ensuite jusqu'à Tarragone.


    Mercredi, 14 août.

Levés de grand matin, nous commençons immédiatement la visite de
la ville. A travers un dédale de petites rues étroites et où le
soleil ne doit jamais descendre, nous gagnons la _Cathédrale_. La
cathédrale de Tarragone et son superbe cloître sont parmi les plus
beaux types de style roman que j'aie jamais vus; je ne saurais
trop conseiller aux touristes qui viendront à Tarragone d'aller y
faire au moins une courte visite. L'église est sombre et austère,
on se sent réellement là dans le lieu des prières et des prières
espagnoles, c'est-à-dire les plus ferventes de toutes; comme dans
toutes les églises d'Espagne, là pas de chaises ni de prie-Dieu,
on s'agenouille sur les froides dalles; les femmes s'y étendent
les bras en croix et baisent dévotieusement le sol. A côté, le
cloître est une espèce d'antichambre, un promenoir riant et clair
et tournant autour d'un _patio_ rempli de verdure, dans lequel on
vient se reposer des prières et de la contrainte du lieu saint.
Le cloître de Tarragone est beau entre tous, ses fines arcades à
nervures sont comme aériennes et semblent suspendues au plafond
plutôt que le supporter; de riches fresques ornent ses murs et l'une
d'elles est particulièrement curieuse: c'est la _Procesion de las
ratas_, la procession des rats, qui représente une dévote troupe de
rats procédant gravement à l'enterrement de quelques chats, exemple
charitable bien digne d'êtres plus civilisés; mais voilà que la mort
des chats n'était qu'une ruse de guerre et que soudain les cadavres
ressuscitent et dévorent leurs trop complaisants fossoyeurs.

Après la cathédrale nous allons voir les _Murailles cyclopéennes_.
L'antique _Tarraco_ était une ville ibérienne déjà florissante aux
temps des conquêtes carthaginoise et romaine; ses primitifs habitants
l'avaient entourée d'une formidable ceinture de murailles qui existe
encore aujourd'hui sur près de 3 kilomètres de long. Les Romains, les
Wisigoths, puis les Arabes exhaussèrent et consolidèrent ensuite ces
murailles, de sorte qu'aujourd'hui leur base seule est ibérienne,
ainsi qu'on le constate aisément en voyant les énormes blocs de roc
assemblés sans ciment qui constituent le pied des murs.

Tarragone est sur une hauteur dominant la mer, mais ses maisons
descendent jusqu'au port, qui est grand et bien abrité. Des quais,
en se retournant, on a une très jolie vue de la ville bâtie en
amphithéâtre.

Notre hôtel est situé à côté d'une caserne et cette coïncidence m'a
permis de constater que les soldats espagnols n'étaient nullement
ennemis du confortable; devant le corps de garde il y a toute
une collection de chaises, de fauteuils, de rocking-chairs dans
lesquels officiers, sous-officiers et soldats se prélassent d'un air
absolument satisfait.

A 9 heures du matin nous quittions le nouvel asile des Pères
chartreux expulsés de France, et soit dit en passant, il nous a été
impossible de découvrir exactement le lieu de la retraite où ils
fabriquent maintenant la «Tarragone»; c'est, paraît-il, dans un
bâtiment très quelconque, vers le port.

La route est bonne et nous filons à 50 à l'heure. La campagne alterne
en riches cultures, vignes et oliviers et en landes désertes où ne
croissent que genièvre, bruyères, aloès et palmiers nains. A mesure
qu'on avance, la flore se fait plus méridionale; les champs sont
bordés d'arbousiers aux grandes gousses, de cactus et d'aloès.

_Hospitalet_ est un petit village groupé auprès d'une grande bâtisse
à quatre tours, qui fut jadis un refuge pour les pèlerins et dont la
masse noire se découpe nettement au bord de la mer sur le bleu des
flots.

La route maintenant se fait accidentée: elle monte et redescend
continuellement la croupe des montagnes qui viennent mourir à la mer;
elle est bonne, mais coupée de dangereux caniveaux très saillants
et sur lesquels se racle parfois le ventre de l'auto; il faut aller
lentement et prudemment. Mais le paysage est grandiose; le chemin
tournoie sans cesse au milieu des montagnes arides animées seulement
de rares bergers au milieu de leurs troupeaux, le regard s'étend
parfois sur la mer sans limites et sur la droite se découpent de
hautes montagnes dont les cimes légèrement embrumées sont un signe
de la chaleur qui s'appesantit sur nos têtes. C'est très curieux,
il fait chaud, très chaud, mais nous ne souffrons nullement de
la chaleur: abrités sous le tendelet de la voiture, constamment
rafraîchis par la brise de la mer, nous bravons sans peine et soleil
et chaleur.

Nous pénétrons dans le large delta de l'_Ebre_, contrée fertile et
admirablement irriguée par le fleuve, dont les eaux sont constamment
puisées et déversées dans les champs par des roues élévatoires. Ces
roues élévatoires sont un reste de la civilisation mauresque: les
Arabes étaient d'habiles agronomes et pendant leur occupation toute
l'Espagne était arrivée à un degré de fertilité inconnu aujourd'hui.
Leurs roues élévatoires sont simples autant qu'ingénieuses;
imaginez-vous une grande roue munie de palettes comme une roue de
moulin, dont le bas trempe dans le lit du fleuve ou d'un canal
amenant l'eau du fleuve; en outre de ses palettes la roue porte sur
tout son pourtour des godets ou simplement des pots de terre destinés
à contenir l'eau à élever. Le courant du fleuve fait tourner la roue
au moyen de ses palettes et celle-ci en même temps élève ses pleins
godets d'eau qu'elle déverse en haut dans les conduites destinées
à l'irrigation des champs dont le niveau est au-dessus de celui du
fleuve.

C'est au milieu de cette riche campagne que nous trouvons la ville
de _Tortosa_. Il est 11 heures et nous nous arrêtons à la _Fonda de
Europa_ pour déjeuner. L'extérieur de cette auberge n'est nullement
engageant, aussi sommes-nous agréablement surpris en pénétrant
dans la salle à manger qui est propre, où il règne une délicieuse
fraîcheur et où nous mangeons de très bonnes choses. On nous avait
prédit des hôtels sales et une cuisine repoussante... ma foi
jusqu'ici l'impression est plutôt favorable.

Nous avons fait en déjeunant de consciencieuses études sur les vins
d'Espagne; pour ma part je les trouve très bons, mais un peu trop
riches et ma préférence reste encore acquise aux vins de France. J'ai
remarqué ici une curieuse façon de boire le vin assez employée dans
ce pays; on sert sur la table des carafes de vin de forme étrange:
un ventre très arrondi surmonté de deux longs goulots, un large
qui sert à remplir la carafe et un autre qui se termine en pointe
effilée et par lequel les Espagnols se versent directement le vin
dans le gosier, manière peu gracieuse de boire, mais qui a l'avantage
de supprimer le verre; il faut pour boire ainsi se livrer à une
gymnastique particulière qui doit demander un certain apprentissage;
je n'ai pas essayé de me servir de cet instrument, de peur de me
verser le vin partout ailleurs que dans la bouche.

Nous nous sommes munis à Tortosa d'_alcarazas_ que nous emporterons
dans la voiture pour avoir constamment de l'eau fraîche à notre
disposition; ce sont des poteries en terre poreuse qui ont la faculté
de rafraîchir l'eau dont on les remplit par un phénomène d'osmose et
d'auto-évaporation. Ces alcarazas sont partout employées en Espagne,
les paysans en emportent aux champs, les tables des cafés en sont
garnies, on en trouve dans les chambres des hôtels, on ne conçoit pas
d'autre manière de contenir l'eau potable et il est certain que leur
action est très efficace et que ces récipients fournissent toujours,
même en plein soleil, une eau parfaitement fraîche.

Après une courte sieste, nous repartons à 3 heures. Pour gagner
la campagne il faut tourner et retourner dans les petites rues
tortueuses de Tortosa, et pour arriver à trouver notre chemin
nous avons dû nous faire escorter par un indigène sans les sages
conseils duquel je crois bien que nous ne serions jamais sortis de
ce labyrinthe et que nous y tournerions jusqu'à la consommation des
siècles.

En quittant la ville on traverse l'Ebre sur un large pont. La route
continue à être bonne mais à chaque instant on rencontre des torrents
et même de larges rivières qu'il faut passer à gué; il est vrai que
tous sont à peu près à sec. Tant par ces gués que par l'état général
de la route, je suis convaincu que mon voyage, qui n'est qu'un jeu
en cette saison, se trouverait à peu près impraticable à toute autre
époque.

Voici un village grouillant de population, c'est _Uldecona_. Nous
rencontrons maintenant de la couleur locale tant que nous avions pu
en souhaiter; les types se sont profondément modifiés et portent
désormais nettement marquée l'empreinte sarrazine, les vêtements sont
tout autres, les maisons ont une architecture jusqu'alors inconnue;
nous voilà dans un pays réellement nouveau pour nous, nous ouvrons de
grands yeux, avides de ne rien perdre de tout ce qu'ils voient. Nous
approchons, en effet, de l'ancien royaume arabe de Valence et une
borne nous indique bientôt que nous venons de quitter la province de
Tarragone pour entrer dans celle de Castellon.

_Vinaroz_, est un joli petit port, bien posé au bord de l'eau, aux
maisons blanches, aux toits en terrasses: l'air tout à fait oriental.

_Benicarlo_: une très vieille ville restée ce qu'elle était il y a
plus de mille ans, c'est-à-dire arabe. Maisons basses et blanches
à terrasses, murs bien crépis derrière lesquels lèvent la tête
quelques gracieux palmiers; toute la population, basanée, noire, est
sur les portes; la marmaille est fourmilière, elle saute, piaille
et s'accroche à toutes les saillies de l'auto pour mieux nous faire
cortège. Je suis sûr qu'à un moment donné nous avons ainsi transporté
dans le village quinze à vingt passagers supplémentaires; nous ne
pûmes nous en débarrasser qu'en les cinglant à coups de lanières à
tour de bras. Avec cela la population nous est très sympathique,
les visages sourient à notre passage, la curiosité intense que nous
éveillons nous montre que par ici il doit passer bien peu de voitures
automobiles. Le costume pittoresque des Valenciens se porte encore:
_sombrero_ à larges bords, foulard sous le chapeau, chemise noire,
caleçons de toile large et flottant ou pantalon noir se terminant au
genou par des flots d'étoffe.

En sortant de la ville nous rencontrons une file de voitures qui
rentrent avant la nuit, elles sont toutes attelées de mules; c'est
un affolement général à l'apparition de l'auto: la file entière fait
demi-tour comme à l'entente d'un commandement admirablement exécuté,
puis tout se sauve au triple galop avant que nous ayons eu le temps
de revenir de notre stupeur. Cet affolement des animaux joint à la
curiosité des hommes nous confirme dans notre idée que la circulation
automobile doit être encore bien peu importante dans cette région.

La végétation change à mesure que nous avançons; elle se signale
maintenant par deux individus nouveaux: le palmier et l'oranger que
nos yeux de septentrionaux sont surpris de voir pousser en pleine
terre au bord de la route comme de vulgaires pommiers.

Le crépuscule se fait court à mesure que nous descendons dans le sud.
La nuit nous surprend tout à coup, une trentaine de kilomètres avant
Castellon; comme nous ne savons pas quel hôtel nous attend là-bas et
qu'il fait une nuit admirable, nous décidons de camper en plein air
comme une troupe de bohémiens. Le garde-manger de la voiture nous
fournit le menu d'un excellent repas: thon à l'huile, sardines aux
tomates, truites de Norvège, perdreau truffé; un excellent vin que
nous avons acheté à Tortosa, l'eau glacée des alcarazas et, s'il vous
plaît, du champagne forment la partie liquide d'un repas que n'eût
pas désavoué Lucullus, mon excellent collègue. Malheureusement le
dessert manquait et j'enrageais d'avoir commis un aussi impardonnable
oubli, lorsque nous nous souvînmes que notre campement était
établi au milieu des vignes: quelques minutes après de savoureux
raisins complétaient notre table, d'autant plus savoureux qu'ils
furent maraudés. Les coffres de la voiture fournirent encore
tout un assortiment de couvertures, de plaids, de manteaux, de
pèlerines, qui furent rapidement transformés en matelas, draps,
oreillers et couvertures et sous le ciel étoilé nous nous endormîmes
tranquillement, non loin du petit village d'_Oropesa_[4].

  [4] TARRAGONE--OROPESA: 188 kilomètres.--_Route_: assez bonne,
  mais souvent poussiéreuse. Caniveaux dangereux et plusieurs gués
  entre Tarragone et Tortosa.


    Jeudi, 15 août.

Un superbe lever du soleil sur la mer, toute proche, nous tire de nos
lits de plume où nous avions dormi sans la plus petite interruption.

Nous partons à 7 heures du matin, après un délicieux déjeuner dont
les vignes d'alentour firent encore les frais. On a bien raison de
dire que dans le crime il n'y a que le premier pas qui coûte: hier
nous hésitâmes avant de commettre notre premier vol... aujourd'hui
cela nous parut tout naturel; du reste, vous voyez, j'avoue cela
maintenant avec le cynisme d'un criminel endurci. Il ne nous manquait
plus que cela pour être de vrais bohémiens: nous voilà complets à
présent!

La route est bonne, le temps est exquis, nous filons joyeusement au
milieu de vignobles immenses qui s'émaillent maintenant de rouge,
de bleu, de blanc; ce sont des vendangeurs et des vendangeuses qui
cueillent le raisin; ma conscience bourrelée me suggère que notre vol
est connu et que tous ces gens-là se dépêchent d'enlever leurs fruits
pendant qu'il en reste encore.

Un crochet de la route dans les rochers et la mer maintenant vient
déferler à nos pieds. Au paysage calme de la riche campagne a succédé
tout à coup un petit coin de rocs et de vagues extrêmement sauvage,
puis c'est à nouveau les cultures riantes qui reprennent sans
interruption.

Dans une jolie baie, au bord d'une plage de sable fin, voilà
_Benicassim_, qui s'étale coquettement comme une baigneuse
nonchalamment couchée au soleil après le bain. Benicassim, quel nom
bien arabe! La ville ne dément pas son nom, car ses petites maisons
carrées, resplendissantes de blancheur, qui sont groupées autour de
son dôme aux _azulejos_ brillants, lui donnent un aspect absolument
mauresque.

Décidément la curiosité des populations augmente dans des proportions
gigantesques; l'auto est signalé du plus loin que puissent apercevoir
les habitants du pays et aussitôt tous les indigènes accourent faire
la haie sur notre passage.

A _Castellon de la Plana_ notre arrivée bouleversa littéralement la
ville; nous crûmes un instant qu'il y avait une émeute et nous eûmes
toutes les peines du monde à nous persuader que tout ce monde, toute
cette agitation, tout ce bruit étaient le résultat de notre présence.
Un café ouvert malgré l'heure encore matinale, nous permit de nous
arrêter dans cette ville pour nous rafraîchir un peu et surtout pour
étudier toute cette curieuse population. Un cercle compact se forma
aussitôt autour de la voiture, on faillit prendre d'assaut le café où
nous nous étions réfugiés; non, quand j'y repense je crois toujours
avoir devant les yeux un tableau de guerre civile. Et cependant toute
pensée belliqueuse était bien loin de ces gens-là, car j'ai rarement
vu des populations qui nous fussent aussi sympathiques que celles de
toute la côte méditerranéenne de l'Espagne; ces Espagnols sont polis
à l'extrême mais sans être obséquieux, ils sont fiers mais affables,
c'est un peuple agréable mais combien négligent des choses de la vie:
figés dans leur contemplation éternelle, arabes ils sont restés.

Que d'enfants! que d'enfants! il ne faut pas venir me raconter que
l'Espagne se dépeuple; non, la chose n'est pas possible avec une
aussi prodigieuse quantité de moutards.

En sortant de Castellon nous constatons avec peine que la route est
devenue subitement exécrable; les trous, les abominables trous de
Barcelone ont réapparu et la poussière couvre le chemin d'une couche
digne des mauvaises routes d'Italie. Allons! reprenons la première
vitesse et les perpétuels débrayages! Avec un peu de philosophie
et beaucoup de patience, nous finirons bien par arriver à Valence!
Tout de même les cantonniers sont réellement trop négligents dans ce
satané pays; je voudrais bien en tenir un en ce moment; ce que je
le flanquerais avec plaisir le nez le premier dans sa poussière. Et
ça n'est pas assez de la mauvaise route, voilà, que le soleil s'en
mêle et qu'il nous arrose de rayons à fondre l'acier, peu à peu nous
cuisons, d'imposantes cascades coulent de nos fronts, de nos nez sur
les tapis de la voiture cependant que nos gosiers altérés remplacent
incessamment cette eau par des appels désespérés aux alcarazas.

Pour nous distraire de notre martyre, nous examinons avec intérêt
la campagne que nous parcourons; des orangers à perte de vue; nous
sommes au milieu du pays des oranges, des «belles Valence» qu'en
hiver les marchands ambulants clament dans nos rues de France. Le
pays des oranges d'Espagne commence à Benicarlo, où nous passâmes
hier, et finit à _Dénia_, au sud de Valence; ce jardin des orangers
s'appelle _la Plana_ au nord, _la Ribera_ au milieu et _la Marina_
au midi. Les oranges de la Plana sont les moins bonnes, elles ont
un goût acide qui nuit à leur qualité; il s'en exporte cependant de
grandes quantités, sur Marseille principalement. Celles de la Ribera
sont beaucoup plus fines et plus douces; elles se vendent surtout à
Liverpool. La Marina produit les meilleures; ses arbres donnent en
outre d'abondantes moissons de feuilles et de fleurs dont on extrait
parfum, essences, boissons.

Les files d'orangers s'alignent perpendiculairement à la route et
s'en vont loin, loin, loin, parallèles, interminables. En cette
saison les oranges ne sont pas mûres encore; on distingue dans le
feuillage de petits fruits verts qui seront dans quelques mois
les pommes d'or délicieuses. Parfois cependant nous apercevons de
grosses oranges, bien jaunes, qu'on a laissées sur l'arbre pour un
usage spécial sans doute; car c'est une singulière particularité de
l'orange de pouvoir rester sur l'arbre plusieurs mois encore après sa
complète maturité, alors que les autres fruits en général tombent ou
se dessèchent.

Ces fruits si doux qui nous viennent en France enveloppés dans de
délicats papiers de soie et dont nous nous régalons en hiver,
c'est donc sur ces arbres-là qu'on les récolte, ces arbres
qu'irrévérencieusement nous couvrons en passant d'une abondante
couche de poussière!

_Sagonte_, surmontée de sa colline aux murailles crénelées, apparaît
au bord du _Palancia_. Cette ville est un squelette aux maisons
décharnées qui ne rappelle que par le souvenir hélas! l'antique
métropole des Ibères, la _Saguntum_ des Romains, dont la résistance
acharnée aux armes d'Annibal est restée célèbre à tout jamais.
C'est la _Murviedro_ des Espagnols, nom qui descend de l'ancienne
appellation mauresque signifiant «vieilles murailles». Romains de
Scipion, Carthaginois d'Annibal, où êtes-vous? Y avait-il autant de
poussière ici de votre temps?

Et la route continue lamentablement trouée comme une écumoire pendant
que nous sautons comme des carpes dans une poêle et que les ressorts
plaintivement clament leurs malheurs sur des notes tantôt graves,
tantôt aiguës.

La campagne qui nous entoure est un véritable jardin dont le sol
rouge, irrigué par un système de canaux intelligemment disposés, est
couvert de riches cultures, d'arbres verts et de fleurs; c'est la
_huerta_ de Valence.

Enfin! voici au loin des dômes couverts d'azulejos resplendissants,
c'est Valence; notre supplice touche à sa fin. De Castellon à Valence
il y a 68 kilomètres de route absolument défoncée sur laquelle,
tout en étant épouvantablement cahoté, on ne peut avancer à plus de
15 kilomètres à l'heure. Je vous prie de croire que c'est long, 68
kilomètres faits à cette allure et dans ces conditions.

Il est midi. Nous pénétrons dans _Valence_[5] en franchissant sur
un pont le rio _Turia_, à sec, comme une rivière espagnole qui se
respecte. Cela me rappelle que ce matin, parmi les gués que nous
avons passés, il y avait celui du rio _Secco_, encore plus à sec bien
entendu pour ne pas faire mentir son nom! Puis on passe sous la porte
dite _Torres de Serranos_, colossale porte flanquée de deux énormes
tours en briques qui donnent à la ville un aspect féodal.

  [5] OROPESA--VALENCE: 90 kilomètres.--_Route_: bonne d'Oropesa à
  Castellon, épouvantable de Castellon à Valence.

  C'est autour de Valence que j'ai trouvé les routes les plus
  mauvaises de toute l'Espagne.

Nous descendons au _Grand-Hôtel_, calle de San Vincente; nous y
trouvons des chambres très propres, une cuisine tout simplement
exquise. Il règne dans la salle à manger une fraîcheur délicieuse
qui caresse voluptueusement nos épidermes saturés de soleil et
de poussière; ces Espagnols s'entendent admirablement à disposer
l'intérieur de leurs maisons pour qu'il y fasse toujours frais. Avec
quelles délices, dès notre entrée à l'hôtel, malgré soif et faim,
nous sommes-nous délassés dans l'agréable chose qu'est toujours mais
qu'était surtout en la circonstance: un bain.

Les autos sont rares à Valence. Ce que ç'a été compliqué pour loger
notre voiture! Ici pas de garages; seulement un mécanicien réparateur
dont la boutique est archipleine avec une motocyclette et une de
Dion de 3 chevaux. Je réussis enfin à dénicher une remise dans
laquelle notre voiture ne put pénétrer qu'en lui faisant faire un
rétablissement sur une grosse pierre qui obstruait l'entrée.

Valence, la _Valencia del Cid_, a conservé un cachet mauresque très
marqué. Ville déjà prospère au temps des Ibères, puis sous les
Romains et sous les Wisigoths, elle fut conquise par les Maures
en 714; elle devint, en 1021, la capitale d'un royaume sarrazin
indépendant, le royaume de Valence, qui comprenait toute la contrée
depuis l'embouchure de l'Ebre au nord jusqu'à Alméria au sud. Les
Sarrazins lui donnèrent le summum de sa grandeur; pendant cinq
siècles Valence fut l'un des grands centres de la civilisation arabe
et l'heure de la décadence ne sonna pour elle, comme hélas! pour la
plupart des villes des Maures, que lorsqu'elle eut été définitivement
conquise par les catholiques. Les Arabes furent chassés de Valence
en l'an 1238 par Jacques Ier d'Aragon. Pendant la longue ère de
domination mauresque à Valence il faut cependant placer un court
intérim catholique, célèbre dans les fastes espagnoles, la conquête
temporaire de Valence par le Cid.

_Rodrigue de Bivar_, le valeureux chevalier _Le Cid Ruy Diaz
Campeador_, fut élevé à la cour du roi Don Ferdinand Ier, roi de
Castille et de Léon (1017-1057). La légende rapporte à la gloire
du Cid de nombreux exploits dont il aurait été le héros déjà sous
le règne de ce prince; le vieux roi Ferdinand avait fini par le
prendre comme unique conseiller, ce qui avait soulevé contre le Cid
de redoutables haines issues des jalousies des courtisans. Ce roi
don Ferdinand, au lieu de laisser ses états à l'aîné de ses fils,
les partagea en trois parts qu'il attribua à chacun de ses enfants,
dans la pensée louable mais maladroite de mieux pacifier l'Espagne
catholique. L'aîné, don Sanche, eut la Castille, la Navarre et
l'Estramadure; le second, don Alphonse, fut mis à la tête de Léon et
des Asturies; enfin le troisième, don Garcie, eut pour sa part la
Galice et une partie du Portugal[6].

  [6] _Chronique du Cid_; Séville, 1548.

Une pareille distribution, au lieu de pacifier les États du vieux
roi, y déchaîna au contraire, dès sa mort, de terribles guerres.
Les trois frères, qui voulaient chacun la totalité des États de
leur père, se livrèrent maintes batailles à la suite desquelles don
Sanche, l'aîné, qui avait l'appui du bras invincible du Cid, réduisit
à l'état de vassalité le royaume de don Garcie et s'empara de celui
de don Alphonse, qui fut obligé de s'enfuir et ne trouva un refuge
qu'auprès du roi maure de Tolède, Ali Maynon.

Le roi don Sanche ayant été assassiné pendant qu'il faisait le siège
de Zamora en 1077, don Alphonse quitta les Sarrazins, qui l'avaient
toujours bien traité, pour monter sur le trône de Castille et de
Léon. La noblesse de Castille soupçonnait don Alphonse d'avoir
trempé dans le meurtre de son frère et le courageux Cid ne craignit
pas d'exprimer publiquement ce soupçon au nouveau roi, de sorte
que celui-ci fut contraint de jurer solennellement en l'église de
Sainte-Agathe à Burgos qu'il était innocent de toute participation à
ce meurtre, mais il en garda désormais une dure rancune contre le
Cid, rancune qui, en maintes occasions, fut habilement exploitée par
les courtisans contre le valeureux chevalier.

Le serment prêté, le Cid se rangea complètement du côté du roi et
mit sa brave épée à son service. Il se signala alors par de nombreux
combats glorieux que don Alphonse paya bientôt par la plus noire
ingratitude. Sous prétexte que le Cid, revenant d'une expédition,
avait pillé sur les territoires du roi de Tolède, l'ancien protecteur
de don Alphonse, celui-ci, habilement circonvenu par ses courtisans,
le bannit de son royaume.

Le Cid partit avec de nombreux chevaliers, décidés à suivre sa
fortune, et une armée de plusieurs milliers d'hommes. Il laissa à
Bivar sa femme dona Chimène et ses filles. C'est maintenant que
s'ouvre la carrière la plus brillante du chevalier légendaire.

Le Cid exilé résolut de se tailler un royaume à la pointe de son épée
et soit par les armes, soit par la trahison et la ruse qui étaient
ses moyens de prédilection, il réussit, en effet, à conquérir sur les
Maures un véritable empire. Il vainquit le roi maure de Saragosse
qui fut contraint de se déclarer son vassal; il défit les troupes
arabes du roi de Dénia; il vainquit et fit même prisonnier le comte
de Barcelone don Raymond sur lequel il conquit sa fameuse épée
_Colada_. Dans ses chevauchées, le Cid vainquit encore les troupes
du roi d'Aragon, assiégea et enleva de nombreux châteaux mauresques,
razzia maintes villes arabes et porta sa gloire et ses richesses à un
si haut point que le roi don Alphonse ne put lui tenir rigueur plus
longtemps et, soit par reconnaissance pour le Cid qui, après chaque
nouvelle victoire, lui donnait une marque de vassalité, soit plutôt
parce qu'il avait besoin d'une aussi redoutable épée, lui accorda
pardon et honneurs.

Le Cid allait bientôt porter sa gloire à son apogée. Il vint mettre
le siège devant Valence. Après dix mois de siège acharné il s'en
empara... Mais j'aime mieux laisser la parole à l'historien arabe[7]:

«Il entra dans Valence l'an 488[8], en usant de fraude selon sa
coutume. Cette terrible calamité frappa comme un incendie toutes les
provinces de la péninsule et couvrit toutes les classes de la société
de douleur et de honte. La puissance de ce tyran alla toujours en
croissant, de sorte qu'il pesa sur les contrées basses et sur les
contrées élevées, et qu'il remplit de crainte les nobles et les
roturiers. Quelqu'un m'a raconté l'avoir entendu dire dans un moment
où ses désirs étaient très vifs et son avidité était extrême: «Sous
un Rodrigue[9] cette péninsule a été conquise: mais un autre Rodrigue
la délivrera.»--Parole qui remplit les cœurs d'épouvante et qui fit
penser aux hommes que ce qu'ils craignaient et redoutaient arriverait
bien tôt. Pourtant cet homme, le fléau de son temps, était par son
amour pour la gloire, par la prudente fermeté de son caractère et par
son courage héroïque, un des miracles du Seigneur.»

  [7] _Ibn Bassam, la Dakhirah_: trad. de M. Dozy.

  [8] L'an 488 de l'hégire ou l'année 1087 de notre ère.

  [9] C'est sous le roi goth Rodrigue de Tolède que les Maures
  firent leur apparition en Espagne.

En véritable souverain, le Cid s'installa dans l'Alcazar et depuis
lors Valence s'appela Valencia del Cid.

Pour en terminer avec notre héros, j'ajouterai qu'après son
entrée dans Valence il envoya un message au roi don Alphonse pour
lui annoncer que lui et sa nouvelle conquête se mettaient à sa
disposition. Il fit venir auprès de lui dona Chimène, sa femme, et
ses filles et s'apprêta à régner en vrai roi. Mais d'autres combats
lui étaient réservés: un roi maure du Maroc, avec une armée forte de
plus de deux cent mille hommes vint par mer mettre le siège devant
Valence pour la reprendre aux infidèles.

Après maints combats, le roi marocain fut repoussé avec de grandes
pertes et fut contraint de regagner honteusement ses vaisseaux. Ce
fut au cours de ces batailles que le Cid conquit sa seconde et plus
fameuse épée: _Tizona_. Les Maures du Maroc revinrent quelques années
après en nombre plus considérable; le Cid les défit et les obligea de
nouveau à regagner leurs vaisseaux.

Le légendaire héros devait remporter la victoire même après sa
mort. Surpris par la maladie et sentant sa fin proche il donna ses
derniers ordres à dona Chimène et à ses plus fidèles lieutenants,
leur annonça que dans peu de jours il aurait cessé de vivre et qu'il
voulait que son corps fût embaumé pour conserver le plus longtemps
possible après sa mort l'apparence de la vie; il leur apprit qu'il
avait reçu avis qu'une armée marocaine, plus puissante encore que
les premières, était en route pour venir assiéger Valence, et qu'il
voulait que sa présence et son nom, bien que mort, leur servissent à
remporter encore une fois la victoire. Il donna minutieusement toutes
ses instructions pour que sa dernière ruse réussît. Puis il mourut
laissant sa femme seule devant la redoutable perspective d'une
formidable invasion arabe.

La mort du Cid fut tenue absolument secrète. En effet, quelques jours
après une immense flotte apparut devant Valence, il en descendit
des nuées d'Arabes, commandés par trente-six rois et une reine, dit
la légende, qui vinrent battre les remparts de la ville comme les
flots de la mer. Suivant les ordres du héros défunt, celui-ci, armé
de pied en cap, son épée Tizona à la main, ayant sur les joues de
fausses couleurs de vie, fut solidement assujetti sur son cheval de
bataille et les troupes castillanes furent conduites au combat par
leur macabre chef. Il était écrit que le Cid, vivant ou mort, verrait
toujours la victoire lui sourire: les Marocains furent dispersés
et leur flotte les remporta encore plus vite qu'elle ne les avait
apportés.

Mais la mort du Cid ne pouvait être tenue longtemps cachée;
sans l'auréole de gloire du héros qui entraînait ses troupes à
la victoire et qui épouvantait les soldats arabes, la situation
devenait intenable pour sa veuve dans cette Valence que les Maures
s'acharnaient à vouloir reprendre. Sans coup férir, immédiatement
après la bataille, dona Chimène et tous les catholiques évacuaient
la ville et se retiraient en Castille, toujours accompagnés de
l'invincible chevalier porté par son cheval _Babieca_[10].

  [10] En 1909.

Qu'on me pardonne cette longue digression sur le Cid, mais le héros
légendaire est si peu connu en général que j'ai cru bien faire en
puisant aux vieilles chroniques espagnoles les détails les plus
intéressants de sa glorieuse carrière. Peut-être la légende a-t-elle
grossi ou embelli nombre de ses exploits, mais il est démontré que sa
vie fut à peu près telle que je viens de la tracer à grands traits
d'après des documents authentiques.

Et puisque je n'ai pas encore quitté ce sujet, je demande la
permission de dire comment le Cid choisit et baptisa son fameux
cheval de bataille. Le Cid demanda un jour à son parrain, un clerc
du nom de Peyre Pringos, de lui faire don d'un des nombreux poulains
qu'il possédait en ses prairies. Celui-ci ayant accédé à sa demande,
Rodrigue entra dans le parc où se trouvaient les juments et leurs
poulains; il les passait tous sans fixer son choix lorsqu'avisant un
poulain galeux et fort laid, il dit à son parrain:

«Je veux celui-ci.--Son parrain s'écria: _Babieca_ (_imbécile_)! vous
avez mal choisi.--Mais le Cid répondit: celui-ci sera bon cheval et
aura nom _Babieca_. Et en effet ce cheval fut bon et fortuné, et sur
lui Mon Cid vainquit depuis en plusieurs batailles rangées[11].»

  [11] _Chronique du Cid_, chap. 11.

Après l'évacuation de la ville par les Castillans, les Maures en
reprirent possession et pour deux siècles encore Valence participa au
rayonnement de l'admirable civilisation arabo-espagnole.

Dans la soirée, nous nous sommes rendus à l'_Alameda_, où nous avons
vu s'agiter tout ce que Valence compte d'élégances. Toute ville
espagnole, grande ou petite, a son _alameda_: c'est la promenade
publique, boulevard ou place, toujours copieusement ombragée, où la
population oisive se donne rendez-vous un peu avant le coucher du
soleil. L'Alameda de Valence est extrêmement vaste: 800 mètres de
long; elle s'étend en dehors de la ville, de l'autre coté du rio
Turia, qu'on traverse pour s'y rendre, sur le Pont _del Real_, longue
construction à dix arches d'origine mauresque.

A la tombée de la nuit nous remarquâmes que tous les équipages se
dirigeaient vers un endroit commun, nous fîmes prendre au nôtre la
même direction et après avoir suivi une très longue avenue bordée
d'ombrages, nous nous trouvâmes au _Grao_, le port de Valence.

C'est aujourd'hui le 15 août, il y a fête au Grao, fête religieuse,
fête de la Vierge. Nous avons le plaisir d'assister à une de ces
curieuses processions espagnoles pour lesquelles se déploie un luxe
inouï. Ce n'est pas une file ininterrompue de prêtres et de cierges,
de bannières et de clercs; non, la procession est composée de toute
une série de sous-processions, de processions partielles, qui se
promènent indépendamment sur des itinéraires souvent différents
et qui ne se trouvent réunies qu'au départ et qu'à l'arrivée. On
voit passer la Sainte Vierge, grandeur naturelle, vêtue d'habits
d'une richesse fabuleuse, couchée sur des coussins de soie et
d'or et portée sur un splendide palanquin. Elle est précédée,
suivie, entourée de cierges et de lampions si nombreux, si grappés
qu'on dirait des arbres lumineux qui déambulent. Et cependant un
détachement de soldats suit, avec tambours qui battent une marche
lente et triste.

_Villanueva del Grao_ est un port tout à fait moderne, sûr et
bien aménagé; c'est de là que partent pour tous les pays d'Europe
mandarines, oranges, citrons et raisins.

Il y a une très jolie plage au Grao; d'élégants bains de mer y sont
installés et nous vîmes la mer fourmillante de baigneurs.

De retour à Valence, après un dîner délicat à l'hôtel, nous allâmes
nous installer dans un café de la _calle de la Paz_, la nouvelle et
la plus belle rue de la ville, et nous regardâmes défiler devant
nous les Valenciennes, jolies sous la mantille. Les hommes sont ici
vêtus comme en France, et, ma foi, presque toutes les femmes aussi;
il y a très peu de mantilles, et c'est regrettable, car une femme est
toujours plus jolie sous cette gracieuse coiffure que sous le chapeau.


    Vendredi, 16 août.

Valence a un air bien spécial avec ses nombreux clochers brillant au
soleil et mêlant au bleu du ciel le bleu de leurs azulejos.

La cathédrale s'élève sur un emplacement qui supporta successivement:
un temple romain, une église wisigothe, une mosquée arabe. La
plupart des cathédrales espagnoles a été la résultante d'une
pareille succession sur un même emplacement. C'est un assez bel
édifice de style gothique du quatorzième siècle. Le clocher ou _Tour
du Miguelete_ est extrêmement original; une grosse tour trapue,
octogone, basse, qui semble détachée d'un rempart du moyen âge; au
sommet du clocher s'agite régulièrement _le Miguelete_, la cloche
de Saint-Michel qui sonne les heures d'irrigation de la huerta.
C'est que cette huerta, la richesse de la ville et du pays, tient
une grande place dans la vie des Valencins. Tous les jeudis, devant
la principale porte de la cathédrale, en plein air sur la place,
siège le _Tribunal de las Aguas_, vieille institution mauresque
qui subsiste encore de nos jours et qui est chargée de régler tous
les différends issus de l'irrigation de la huerta. Il y a peu
d'eau en Espagne; or dans la campagne de Valence on en tire tout
le parti possible, c'est une valeur précieuse, d'où contestations,
réglementations. Les Maures avaient admirablement utilisé le peu
d'eau de l'Espagne et su fertiliser tout ce pays; les Valencins ont
le mérite d'avoir conservé ces traditions et maintenu leur contrée
dans le même état de prospérité. Hélas! bien peu de villes d'Espagne
ont eu la même intelligence!

Un des plus beaux monuments de Valence est la _Lonja de la Seda_,
le Palais de la Soie, construit sur l'emplacement de l'ancien
Alcazar arabe. C'est du gothique le plus élégant, le plus pur, le
plus harmonieux qui se puisse voir. A l'intérieur,--la salle de la
Bourse,--il y a un hall immense supporté par une série de colonnes
aussi sveltes qu'infiniment hautes, qui est surprenant de hardiesse
et d'harmonie. Nous sommes restés là à admirer, bouche bée, surpris
autant que charmés devant pareille merveille.

Non loin se trouve une des portes de la ville appelée _les Torres de
Cuarte_; deux énormes tours encadrent la porte et forment un ensemble
assez approchant des Torres de Serranos[12].

  [12] Autre porte de Valence, par laquelle nous entrâmes hier.

Nous passâmes sous cette porte pour aller visiter le _Jardin
Botanique_ où se trouvent réunies une grande quantité d'essences
rares des pays chauds. Mais quel entretien déplorable, quelle
nonchalance vraiment espagnole! Les arbres ne sont jamais émondés,
les feuilles sèches couvrent le sol, la plupart des étiquettes sont
effacées, illisibles ou absentes. L'Espagne et les Espagnols sont ce
que je trouve de plus rapproché des Turcs et de la Turquie sous le
rapport du fatalisme et du laisser-aller. Ces peuples ont horreur du
geste inutile et pour eux les gestes qui peuvent procurer propreté,
commodité ou confort sont superflus!

En résumé, Valence est une ville assez jolie, agréable, curieuse
surtout, dont j'ai conservé bon souvenir et où je retournerai
volontiers. Il y fait chaud, mais la brise de mer et les excellentes
boissons glacées, _bebidas helladas_, rafraîchissent très
suffisamment l'extérieur et l'intérieur du corps des habitants et des
touristes. Car il faut avouer que les Valencins sont admirablement
outillés pour se procurer la jouissance qui résulte naturellement
de la chaleur: boire très frais quand on a bien chaud, qu'y a-t-il
de meilleur? Certains établissements ne débitent que des boissons
glacées. C'est effrayant ce que nos corps, transformés en éponges,
absorbaient de bebidas helladas: _limon_, _naranja_, _fresa_,
_grosella_, _frambuesa_, _pina_, _zarzaparilla_, _bresquilla_,
_azahar_, _agraz_, _nectarsoda_.

C'est à Valence que j'ai commencé à être frappé par la lumineuse
clarté du ciel espagnol. Au milieu de la journée la lumière est si
intense qu'elle semble pénétrer tout, tout est lumineux, blanc; on
dirait même que l'ombre n'existe pas, les reflets sont tellement
puissants qu'ils jettent de la clarté dans les ombres et que là où il
devrait y avoir du noir on voit quand même du blanc. Le bleu du ciel
est si pâle qu'il paraît blanc; ce dernier point est celui qui m'a
le plus frappé: le ciel est si irradiant de lumière qu'il semble ne
faire qu'un avec le soleil.

Ce n'est qu'en plein été évidemment qu'on peut voir cela et je
m'applaudis encore d'avoir choisi cette époque pour faire mon voyage.

Il n'y a de réellement très chaudes que les heures qui avoisinent
midi; nous en avons fait l'expérience hier en arrivant à Valence. Je
ne veux pas dire que cela soit absolument insupportable, non; abrités
sous la capote et le tendelet de l'auto, nous pourrions affronter
toutes les chaleurs, mais pour notre plus grand bien-être, nous avons
décidé de voyager désormais autant que possible le soir.

C'est pourquoi nous ne quittons Valence aujourd'hui qu'à 6 heures
après midi.

En sortant de la ville, la route est à peu près aussi mauvaise que
pour y entrer, mais cela dure moins; au bout d'une vingtaine de
kilomètres on peut enfin rouler sans trop de secousses.

A la tombée de la nuit l'auto est arrêté sur un des accotements du
chemin et les provisions sont extraites des coffres de la voiture. Ce
festin est vraiment charmant. Nos appétits, tout de suite acclimatés
à la chaleur de ce pays, se donnent libre carrière au milieu des
provisions de toutes sortes que nous avons emportées.

Nous reprenons notre marche en avant dans une lumineuse nuit; on
distingue le paysage comme en plein jour!

_Alberique_ est traversée au milieu d'un concours de peuple immense
que la clarté de nos phares luisant de loin a rassemblé sur notre
passage et qui nous acclame sympathiquement. Dieu! que ces petites
villes de la campagne de Valence sont donc peuplées!

Plus loin, la route franchit le _rio Jucar_, important cours d'eau
dont la masse scintille aux rayons de la lune. Puis la plaine a
disparu. Nous entrons dans une région montagneuse que nous ne
quitterons plus jusqu'à Alicante.

Nous voulons gagner Jativa pour y coucher, mais Jativa est sur une
autre route et n'est unie à celle que nous suivons en ce moment que
par un petit chemin; il faut ouvrir l'œil et soigneusement scruter
ces nocturnes parages afin de ne pas manquer la bifurcation. Sans un
complaisant indigène que notre bonne étoile nous a fait interroger à
propos, nous l'aurions ratée à tous les coups, cette bifurcation qui
est traîtreusement cachée derrière un groupe de maisons et qui ouvre
l'accès d'un minuscule chemin que nous n'aurions jamais soupçonné
d'aller jusqu'à Jativa. Allons! pour être si petit, ce chemin n'en
est pas plus mauvais et ferait rougir de honte la route de Castellon
si elle pouvait venir se comparer à lui; nous roulons à belle allure
entre deux haies très rapprochées, lorsque soudain notre susdit
chemin fait un plongeon au fond d'une rivière qui a de l'eau,--_le
rio Montesa_,--et saute brusquement sur l'autre rive; l'auto, docile,
avait plongé dans un grand éclaboussement d'eau, et mes passagers
s'étaient trouvés de l'autre côté du rio avant d'avoir pu se douter
de ce qui venait de se passer.

Encore quelques kilomètres et c'est _Jativa_.

Nous arrivons ici au milieu d'une fête, d'une vraie fête espagnole
composée de lumières qui illuminent la nuit et de pétards qui
déchirent les oreilles. Par les portes ouvertes, inondant les rues de
clartés, nous apercevons des _patios_ éclairés à giorno où s'agitent
des escadrons de danseurs et de joueurs. De grands _casinos_, non
moins brillamment éclairés, sont remplis d'une foule joyeuse et
bariolée. Des places de plus en plus brillantes de lumières sont
noires d'une multitude qui entoure des baraques et divers jeux. On
n'a pas idée d'une pareille fête en France: Jativa est une ville de
dix mille âmes environ, la fête au milieu de laquelle nous venons de
tomber ne pourrait trouver d'égales que celles de nos plus grandes
villes, et encore!

Les maisons projettent la lumière par toutes leurs ouvertures; on
dirait que chacune d'elles est une succursale de la fête générale.
Voyons si la _fonda_ sera aussi brillante et surtout accueillante.

Il est minuit, nous ne désirons que des lits.

Eh bien! des lits il n'y en a point; ou plutôt il n'y en a plus! Par
suite de l'affluence d'étrangers venus ici pour la fête, les deux
fondas sont déjà archipleines... des gens y ont fait leurs lits sur
les billards!

Nous finissons par dénicher une _posada_ dans laquelle on nous offre
les lits demandés. Incrédules, nous allons nous assurer par nos
propres yeux que ces lits ne sont pas des chimères. Hélas! trois fois
hélas! nos lits sont de simples matelas posés sur la terre dure et
sale, au milieu d'une écurie où ronflent déjà une trentaine de gens
qui ne sentent ni la rose ni le jasmin. La posada espagnole est à la
fonda ce que l'auberge de France est à l'hôtel, et avec quelque chose
en moins encore.

Jativa, dans le tourbillon de sa fête, n'est pas assez accueillante
pour nous et malgré l'heure avancée nous décidons de nous priver de
l'hospitalité mitigée de la posada et de continuer jusqu'à Alcoy,
ville distante d'ici d'environ 50 kilomètres.

L'âme pleine de ressentiment, nous quittons Jativa dont la masse
sombre et trouée de lumières éclatantes nous apparaît maintenant
accroupie au pied d'un énorme rocher couronné d'un château aux
murailles crénelées. Quelque temps la route tournoie dans la montagne
et nous montre l'inhospitalière ville qui continue son ironique fête.

Jativa a le triste honneur d'avoir été le berceau de la trop célèbre
famille des Borgia; il est vrai qu'elle s'est rachetée ensuite en
donnant le jour à Joseph Ribera, surnommé l'Espagnolet, l'un des
meilleurs peintres de l'Espagne, sinon le meilleur par sa science du
dessin.

La route qui va de Jativa à Alcoy est tout simplement parfaite: sol
très bon, fort peu de poussière et, bien que serpentant sans cesse
dans la Sierra, pourvue de larges et excellents virages. D'après ce
qui m'a été donné de voir jusqu'ici en Espagne, si les routes sont
généralement très mauvaises aux abords des grandes villes, elles sont
fort praticables partout ailleurs; elles sont toujours d'une largeur
considérable, un bon tiers plus larges que nos routes françaises, et
filent en ligne droite, évitant les virages inutiles, trouant souvent
les collines par une profonde tranchée qui supprime une montée ou
en atténue la pente. Dans les pays de montagne où les virages ne se
peuvent éviter, ceux-ci sont toujours soigneusement établis et d'un
rayon bien plus grand que chez nous. J'ai vu souvent des routes virer
à pic au-dessus du vide, sur des murs de soutènement qui doivent
coûter horriblement cher, à seule fin d'avoir un tournant plus large.
Hormis l'entretien qui laisse toujours, peu ou prou, à désirer,
j'ai constaté que les routes espagnoles étaient les mieux établies
de toutes celles que j'ai parcourues jusqu'ici. Mais que de cahots
pourraient être supprimés avec un meilleur entretien!

Nous sommes arrivés à _Alcoy_[13] à 3 heures du matin.

  [13] VALENCE--ALCOY: 115 kilomètres.--_Route_: très mauvaise de
  Valence à Albérique. Médiocre d'Albérique à Jativa (un gué).
  Bonne de Jativa à Alcoy.

Cette ville est construite bizarrement sur des roches, le long d'un
ravin escarpé, dans un amphithéâtre de roches. Avant de pouvoir
entrer dans la ville par le pont qui passe sur le ravin, on est
obligé de la contourner complètement: les lumières brillent dans la
nuit, toujours, et l'on n'entre pas; on croit qu'on va la dépasser
quand, enfin, la route fait un brusque crochet pour prendre le pont
libérateur.

Nous ignorions où se trouvait la fonda quand nous avisâmes la petite
lanterne clignotante d'un _sereno_ que nous interrogeâmes et qui
obligeamment, son lourd trousseau de clefs à la main, nous précéda
sur la grande place de la ville où nous attendait la _Fonda del
Commercio_. Bien qu'il n'y ait aucune fête en ce moment à Alcoy,
l'affluence y est grande: l'hôte s'excusa de ne pouvoir nous donner
que de minuscules chambres au quatrième étage. Cela nous démontra du
moins qu'à Alcoy, les immeubles ont une hauteur toute moderne.

[Illustration: ALCOY]


    Samedi, 17 août.

Nous avons dormi à poings fermés dans nos petites boîtes élevées.

Alcoy semble accrochée sur ses roches; il n'y a pas une de ses rues
qui ne soit en pente, et quelles pentes! Au fond de son ravin coule
le _Rio Serpis_ dont le cours régulier fait marcher de nombreuses
usines: fabriques d'allumettes, de papier à cigarettes, de drap, de
couvertures, et surtout de ce papier de soie dans lequel se plient
les «belles valences».

C'est une ville très moderne qu'on est tout surpris de trouver au
fond de cette sierra rocailleuse et stérile. Les maisons sont hautes
et bien bâties, les fontaines nombreuses, les jardins publics coquets
et pleins d'animation. C'est un gros centre industriel qui compte
plus de 30 000 habitants.

L'hôtel de cette ville continue à nous faire voir les auberges
espagnoles sous un jour très honorable: nos chambres étaient petites
mais absolument propres; nous venons de déjeuner d'exquise façon.

Après une journée très bien employée à visiter la ville, nous nous
mettons en route pour Alicante à 4 heures du soir.

La manière de voyager que nous avons inaugurée hier est décidément la
meilleure. En partant à la fin de la journée, au moment où les rayons
du soleil ne frappent plus qu'obliquement, nous jouissons d'une
agréable température et nous roulons jusqu'au bout de l'étape fixée.
De cette façon nous pouvons être obligés de marcher un peu la nuit,
mais la lune et les étoiles rivalisent pour nous éclairer et nous
faire voir distinctement le paysage.

Nous avons remarqué que les soirées sont beaucoup plus fraîches que
les matinées. Il y a le soir, à partir de 4 heures, une agréable
brise qui est pure jouissance. Le matin, aussitôt que le soleil est
levé, la chaleur commence.

Tout de suite en sortant d'Alcoy, la route, très bien construite
et bonne comme sol, s'élève en lacets dans la _Sierra de Vivens_.
Elle serpente dans des montagnes arides et blanches qui ont un grand
cachet de sauvagerie. Mais voici que le soleil se cache derrière
de gros nuages et qu'il fait frais; puis le brouillard s'élève et
pendant plusieurs kilomètres nous roulons dans une mer de brumes.
Comme c'était agréable, après les chaleurs de ces jours derniers!
Ce délicieux brouillard, qui se déposait sur nos personnes en fines
gouttelettes froides, nous faisait une impression exactement
semblable à celle qu'on éprouve en savourant une boisson glacée. Nous
avions même presque froid, par instants. Je me rappelle qu'alors
nous avons rencontré sur le chemin une compagnie de promeneurs; les
femmes avaient,--comme toutes les Espagnoles--des éventails; eh bien!
à 1000 mètres d'altitude, dans le brouillard froid, ces Espagnoles
s'éventaient!

Le brouillard s'est dissipé mais la route monte toujours, nous
atteignons ainsi le _Col de la Carrasquetta_, d'où l'on a une très
belle vue sur cette région de montagnes.

L'on redescend maintenant aux flancs de la sierra par des lacets
sans nombre. Au loin l'on distingue la mer, mais à mesure qu'on s'en
rapproche, celle-ci se cache derrière les collines déplumées qui
couvrent Alicante.

_Jijona_, à droite de la route, apparaît avec toutes ses maisons
étagées sur le pied de la montagne et groupées autour d'un vieux
château maure. Devant elle s'étend une riche campagne où poussent des
oliviers par légions innombrables. L'on traverse le bas de la ville
qui paraît importante et assez riche.

Dans cette région les montagnes sont absolument nues, sans aucune
végétation, mais les plaines paraissent très fertiles et sont bien
cultivées.

En approchant d'Alicante, à cause du plus grand charroi, la route se
fait moins bonne.

Enfin l'on débouche subitement au bout du quai d'_Alicante_[14],
jusque-là complètement cachée par des collines. La brusque apparition
de la mer et de la ville mauresque aux blanches maisons plates et aux
immenses palmiers fait une surprise vive et agréable.

  [14] ALCOY--ALICANTE: 53 kilomètres.--_Route_: assez bonne (un
  peu poussiéreuse).

Il est 5 heures et demie du soir.

Nous avons choisi l'_Hotel Reina Victoria_, tout neuf, récemment
ouvert par une société franco-espagnole qui se propose d'en monter
de semblables dans toutes les grandes villes d'Espagne. Comme hôtel,
voilà le modèle du genre, on ne pourrait trouver mieux en France,
ni même en Suisse. Il est extrêmement confortable, muni de tous les
perfectionnements les plus modernes, très propre, le service y est
parfait et par-dessus tout il est placé dans une admirable situation,
le long de ce quai de palmiers qui nous enchanta dès notre arrivée.
Ajoutez à cela qu'on y mange d'excellente cuisine et, si l'on veut,
en plein air, sous les palmiers, devant la mer bleue.

Le grand quai d'Alicante, planté d'une quadruple rangée de palmiers,
est le lieu de promenade des habitants; c'est là qu'au déclin du
jour on les voit en foule compacte se promener, s'asseoir, écouter la
musique militaire qui joue dans un grand kiosque et boire des bebidas
helladas dans les nombreux cafés ou cercles.

Après notre dîner nous avons naturellement été aussi sous les
palmiers faire tout ce qu'y faisaient les indigènes. Nos têtes
d'étrangers étaient l'objet de tous les regards; nos regards avaient
encore plus à faire pour dévisager tous ces types curieux.

J'ai fait deux remarques importantes au cours de cette promenade: 1º
j'ai été frappé par la grande quantité d'aveugles qui circulent ici
en vendant des billets de loterie. Pourquoi tant d'aveugles? Je ne
sais. Quant aux billets de loterie, c'est une fureur en Espagne; on
en vend partout: au café, au bureau de tabac, chez le perruquier,
dans la rue, partout on est importuné par des gens qui veulent
absolument vous vendre de ces billets, qui, chose fabuleuse, doivent
tous gagner le gros lot; 2º la grande distraction des élégants qui
passent leur temps assis à des terrasses de cafés, sans prendre
aucune consommation, est de faire cirer leurs souliers toutes les
demi-heures, même s'ils n'ont pas fait un seul mouvement entre deux
cirages!

Les femmes en mantille sont déjà un peu plus nombreuses ici qu'à
Valence. Heureusement! Elles sont si jolies ainsi. Toutes manient
leur inévitable éventail. L'éventail fait partie de l'organisme
féminin en Espagne: toutes les Espagnoles de toutes les classes,
depuis les plus nobles jusqu'aux plus pauvres, ont un éventail dont
elles ne se séparent jamais, dont elles jouent toujours. A l'église,
elles prient avec ferveur, elles sont à genoux sur la pierre froide,
elles se prosternent et baisent la terre, mais en même temps elles
ne cessent de s'éventer; qu'il fasse chaud, qu'il fasse froid, elles
s'éventent... nous l'avons constaté hier au sommet de la Sierra; à la
promenade, au café où elles vont plus librement qu'en France, chez
elles, partout, elles s'éventent. Et quelle dextérité! Quel doigté!
L'éventail, comme un papillon, s'ouvre, se ferme, s'agite, se penche,
vole du sein à la tête, de la bouche aux yeux, ne reste pas une
minute en repos.


    Dimanche, 18 août.

Alicante m'a plu énormément.

C'est une ville gaie et animée où il fait chaud, mais avec le
tempérament d'une continuelle brise de mer. Ce doit être un délicieux
séjour d'hiver pour les malades.

[Illustration: LE QUAI D'ALICANTE]

La ville s'étend au bord de la mer entre des collines jaunes et nues
et la quadruple rangée de dattiers de son grand quai. Ses maisons
sont blanches, avec toits et terrasses; cela lui donne un air
mauresque et le sang arabe qu'on perçoit circuler dans les veines de
la plupart de ses habitants achève l'impression et nous fait voir
l'Espagne au temps des Maures.

Les hommes ont le teint basané, les cheveux noirs, le nez sémite et
les dents blanches, visibles dans un perpétuel sourire: l'air très
arabe.

Les femmes ont des corps onduleux et souples, sont généralement de
taille moyenne, ont de grands yeux noirs mourants, mais sont toutes
fardées outrageusement.

L'on a une vue d'ensemble très réussie de la ville en allant se
promener au bout de la jetée du port: on voit alors toutes ses
blanches maisons derrière la raie verte des palmiers et le fond du
tableau est formé par les collines jaune uni dominées par le château
de _Santa-Barbara_. Tout ce spectacle se détache avec la vigueur
particulière à ces climats sur le ciel presque blanc, tranchant avec
le bleu sombre de la mer.

Les raisins d'Alicante sont les plus exquis: le _muscat_ et
_malvoisie_ sont des fruits divins. Les vins, si célèbres, qu'ils
produisent sont succulents, mais chauds, chauds!

A 4 heures et demie, l'auto est là qui bourdonne devant l'hôtel; il
nous faut partir. C'est avec regret que je dis adieu à Alicante.
Jamais je ne dirai assez combien cette ville m'a plu; je ne sais
quand j'y reviendrai, mais je sais bien que j'y reviendrai!

Les environs immédiats d'Alicante au sud sont arides et désolés.
C'est un désert de sable, de dunes et des montagnes pelées. Cette
désolation ne manque pas de charme ni de poésie; à cette heure
du jour, le soleil à son déclin colore en rose pâle tous les
vallonnements de ce pays, qui prend alors des allures irréelles de
rêve.

La route, médiocre d'abord, se fait bonne après quelques kilomètres,
mais pour rester toujours très poussiéreuse.

A mesure qu'on s'éloigne la végétation réapparaît: ce sont d'abord
quelques vignes, puis oliviers, mûriers et figuiers montrent leurs
pauvres feuilles blanchies par le rissolant soleil et la poussière.

Tout à coup, c'est un enchantement! A l'horizon une vaste forêt,
mais une forêt à l'aspect bizarre et inhabituel; en s'approchant,
on reconnaît des palmiers. C'est la grande forêt d'Elche. Quelques
instants après l'auto pénètre au milieu des géants du désert apportés
là du fond de l'Afrique par les Maures, il y a plus d'un siècle. La
route traverse la forêt dont les arbres immenses nous entourent de
toutes parts. Leurs fûts interminables s'élancent gracieusement vers
le ciel et leurs têtes altières sont, comme dit le proverbe arabe:
«dans le feu du ciel» pendant que leurs pieds baignent dans l'eau
bienfaisante.

Ce sont tous des palmiers-dattiers dont l'abondante récolte enrichit
la région. Au milieu de la forêt s'élèvent d'endroit en endroit de
blanches maisons arabes à toit plat, qui, à cette heure, se teintent
de rose. Un véritable coin d'Afrique!

Les innombrables canaux qui amènent l'eau aux palmiers sont bordés de
cotonniers et de grenadiers. La route elle-même est suivie par deux
haies de grenadiers dont les fruits savoureux nous annoncent la ville
merveilleuse que nous verrons dans quelques jours.

[Illustration: ELCHE]

_Elche_ s'élève au milieu de la forêt africaine; c'est elle-même
une ville africaine dont l'aspect est entièrement arabe et dont les
habitants ont le type mauresque singulièrement accusé. Ses petites
maisons carrées à minuscules fenêtres semblent arrachées de quelque
paysage d'Afrique; ses églises elles-mêmes avec leurs coupoles
étincelantes d'azulejos ressemblent à des mosquées. Il est juste
d'ajouter que la plupart d'entre elles sont effectivement d'anciens
temples mahométans et que les autres ont été construites dans le même
style, tellement les goûts de la civilisation mauresque s'étaient
puissamment implantés dans ce pays.

La grande forêt cesse un peu après Elche, mais le pays reste riche et
bien cultivé. Les palmiers, moins serrés, ne sont plus forêt, mais
forment des groupes gracieux qui se détachent sur l'horizon avec une
netteté surprenante. C'est incroyable ce qu'en ce pays de lumière les
moindres détails du paysage tranchent avec vigueur sur le ciel.

_Crevillente_ est un village qui--si la chose est possible--a un
air encore plus arabe qu'Elche. Son groupe de maisons mauresques
étagées sur une petite colline au bord d'un rio abrupt et desséché,
les majestueux palmiers qui l'entourent et se penchent gracieusement
au-dessus des terrasses comme pour y surprendre les ébats des femmes
des harems, qui, hélas! ont disparu, sa population bronzée à en être
presque noire, et hurlante, et grouillante: tout cela, n'est-ce pas
l'Afrique?

Puis, toujours des palmiers et des palmiers.

La route, bien que couverte d'une épaisse couche de poussière, est
excellente et l'on roule vite sous les arbres à dattes étonnés de
voir passer une voiture mécanique là où défilèrent jadis de brillants
cavaliers maures.

On arrive ainsi à _Orihuela_, ville importante bâtie au milieu d'une
huerta dont la fécondité fut de tous temps proverbiale; quand je dis
une ville, c'est par respect pour ses 30 000 habitants, car rien ne
rappelle la ville ici, ou tout au moins la ville à l'européenne;
c'est un ramassis de maisons agglomérées sans ordre sur une vaste
étendue, pressées étroitement les unes contre les autres pour se
faire de l'ombre et au milieu desquelles nous dûmes chercher notre
chemin pendant plus d'une demi-heure. C'est un réseau inextricable de
rues tournant sans cesse. Il nous fallut faire monter un gamin sur
l'auto pour nous tirer d'embarras.

Le crépuscule est venu brusquement pendant nos recherches. Il est
tout à fait nuit lorsque nous nous retrouvons en rase campagne.
C'est l'heure du dîner. Nous établissons notre campement sous le
dôme majestueux d'un groupe de grands palmiers, au milieu des aloès
aux feuilles redoutables, et nous dînons joyeusement dans un cadre
africain, tels les membres d'une caravane saharique dans une oasis.
Ne riez pas, la comparaison ne me paraît nullement risquée; pour
qu'elle fût tout à fait exacte, il suffirait simplement de supposer
que les 100 chevaux de notre auto se sont transformés en autant de
chameaux. Cela ferait même une très respectable caravane!

Après dîner, sous un lumineux clair de lune, nous filions sur l'étape
fixée pour le coucher.

Nous arrivions bientôt à _Murcie_[15] où l'_Hotel Universal_ nous
ouvrit ses portes. Cet hôtel est bon, les chambres y sont vastes et
propres, on y mange bien; il est très cher, comme tous les hôtels
d'Espagne, mais comme dans tous les hôtels d'Espagne on a le droit de
discuter et de rabattre ce qui dépasse son écorchement normal. C'est
une grande bâtisse située sur la place _San-Francisco_ et au bord de
la _Segura_, rivière qui arrose Murcie avec de l'eau!

  [15] ALICANTE--MURCIE: 84 kilomètres.--_Route_: assez bonne, mais
  poussiéreuse.


    Lundi, 19 août.

Nous sommes dans la ville réputée comme la plus chaude de toute
l'Espagne: cependant, quand nous descendons de nos chambres, vers 9
heures du matin, nous trouvons la température supportable, bien que
le soleil brille dans tout son éclat au ciel sans nuages. Dire qu'il
fait frais serait assurément de l'exagération, mais en définitive, on
peut très bien se faire à ce climat. Dès qu'on est à l'ombre on est
parfaitement bien, surtout qu'on se met naturellement aussi le plus
près possible de boissons glacées qui vous aident à faire la nique à
Phébus. Par exemple, celui-ci se rattrape vigoureusement lorsqu'on
est obligé de s'exposer à ses coups; en plein midi, ses rayons sont
de véritables morsures.

Bravant les rigueurs de l'astre du jour, nous allons faire une
promenade dans la ville.

Une grande _cathédrale_ à façade rococo frappe tout d'abord nos
regards; son clocher est une haute tour de 146 mètres de haut qui
se voit de très loin dans le pays et dont la forme et l'allure très
spéciales caractérisent la ville. Murcie se reconnaît de loin, comme
Florence, par son clocher.

Nous avons été ensuite dans la vieille église de l'_Ermita de Jésus_
pour y voir les fameuses sculptures sur bois, la principale curiosité
de Murcie. Ce sont de curieux groupes de statues de bois sculpté
et peint qu'on promène dans la ville pour les processions de la
semaine sainte et qui ont leur domicile habituel dans les différentes
chapelles de l'Ermita de Jésus. Dans toute l'Espagne on fait avant
Pâques de très grandes processions qui sont de longs défilés
d'emblèmes, bannières, cierges et lampions, et surtout de statues
habillées figurant des scènes du Nouveau Testament. Les statues sont
généralement de très grande valeur et celles de Murcie sont les plus
remarquables de toute l'Espagne. Elles sont horriblement lourdes;
l'une d'elles, la Cène, Jésus et ses douze apôtres et la table autour
de laquelle ils sont assis, pèse plus de 1 000 kilogrammes; elle
exige vingt-huit hommes robustes pour la porter à la procession.
Les riches familles de Murcie rivalisent alors de zèle pour orner
à grands frais la sainte table qui doit parcourir les rues de leur
ville: les fruits les plus exquis et les plus rares, les viandes les
plus succulentes, les pâtisseries et les gâteaux les plus compliqués
sont déposés devant Jésus et devant ses disciples; le poids de tous
ces mets surcharge encore les épaules des porteurs; il est vrai qu'il
est d'usage que ceux-ci, après la dislocation de la procession, se
partagent entre eux les succulentes victuailles, ce qui fait que,
malgré le poids et la fatigue, les habitants de Murcie se battent
pour avoir l'honneur de porter la sainte Cène.

C'est étonnant ce qu'on peut obtenir comme effet sculptural avec
le bois: une douceur dans les traits, un moelleux, une vérité qu'à
mon avis, on retrouve bien plus difficilement dans le marbre. Ces
sculptures étant peintes, l'effet est encore plus saisissant,
puisque les deux arts, sculpture et peinture se trouvent réunis dans
la même œuvre.

Les statues polychromes de Murcie sont l'œuvre du sculpteur espagnol
_Zarcillo_, du dix-huitième siècle, l'un des maîtres de la sculpture
espagnole et le premier dans son genre.

Le _Malecon_ est la principale promenade de la ville: c'est une vaste
esplanade qui longe la Segura, d'où l'on a une merveilleuse vue sur
la fertile huerta qui entoure Murcie, mais où l'absence d'ombrage
se fait réellement par trop sentir et nous fait fuir avant que nos
yeux se soient tout à fait rassasiés du beau spectacle qui leur était
offert.

N'en déplaise à ses détracteurs, l'Espagne est un pays où l'on
voit de belles choses. Cette côte méditerranéenne, que nous
suivons presque depuis la frontière, est admirable, l'intérêt y
est constamment soutenu. Barcelone, Tarragone, Tortosa, Valence,
Alicante, Murcie, toutes ces villes sont curieuses, intéressantes,
originales; les pays qui les séparent possèdent un aussi puissant
attrait. Depuis notre entrée en Espagne notre curiosité n'a pas eu un
instant de repos, nos yeux n'ont pas cessé de regarder; ce qu'on voit
dans ce pays est nouveau, le spectacle se renouvelle constamment, on
ne se lasse jamais.

Touristes, mes frères, allez visiter la côte méditerranéenne
d'Espagne!

Et cependant, c'est bien la région la moins visitée. Pourquoi?
Je n'en sais rien. Je ne sais pourquoi on semble ignorer comme à
dessein une aussi belle, aussi riche, aussi intéressante contrée.
Quand un voyageur a vu Madrid, Burgos, Séville, Cordoue et Grenade,
il s'imagine avoir vu toute l'Espagne et précipitamment retourne
en France. Je tiens à déclarer que les régions que nous parcourons
depuis notre entrée sont dignes, autant que n'importe quelle autre,
d'éveiller l'admiration des touristes et je présume qu'aucune autre
ne peut présenter un intérêt aussi soutenu.

Dans un fiacre orné d'un opportun parasol, nous avons été ensuite
faire un tour dans la banlieue remplie de jardins aux plantes
exotiques; une quantité de petites maisons carrées au milieu de la
verdure, derrière des murs tout blancs... il en sort l'inévitable
marmaille, mais ici avec une particularité bien frappante: garçons
et filles jusqu'à l'âge d'au moins dix ans sont, pour la plupart,
absolument nus... on se croirait chez les sauvages. Sans aucune
espèce de honte, ça circule dans sa tenue adamite; il est vrai qu'ils
ont la peau tellement roussie par le soleil que leur nudité semble
presque un particulier accoutrement.

Nous sommes rentrés en ville en passant devant la _Plaza de Toros_,
vaste construction de briques en forme d'arènes romaines.

A 4 heures du soir, nous quittons Murcie, bien à l'abri du soleil,
sous la capote entièrement déployée.

On traverse la huerta par une belle route bien entretenue et plantée
de grands beaux platanes sous lesquels l'ombre est complète. Au bout
d'un certain nombre de kilomètres les ombrages cessent, la route
reste bonne mais surchargée de poussière. Cette poussière empêche
de marcher bien vite, et c'est un véritable regret, car ces routes
espagnoles, si droites, si larges, si plates, permettraient de folles
vitesses si leur entretien était tant soit peu meilleur. Lorsque
l'Espagne aura pris la détermination de recharger ses routes au
cylindre à vapeur et que ses cantonniers travailleront un peu plus
longtemps chaque jour, son admirable réseau de routes deviendra le
plus beau champ qu'on puisse rêver pour les courses d'automobiles.

Nous traversons _Totana_ sous un soleil brûlant; nos gosiers sont
desséchés par la poussière. Une espèce de garçon de café traverse la
rue devant l'auto, portant des verres de limonade à la neige sur un
plateau; stopper, descendre, enlever plateau et verres des mains du
garçon ahuri est l'espace d'un éclair et avant que le pauvre homme
soit revenu de sa stupeur les bienheureuses boissons glacées étaient
déjà au tréfonds de nos estomacs.

A partir de Totana, la poussière devient réellement indiscrète; il
y en a tellement qu'elle nous envahit dans la voiture, les roues en
soulèvent des tourbillons compacts qui obscurcissent le soleil. Je
crois bien qu'en ce moment nous sommes en train de battre le record
de toutes les poussières!

On passe à gué de nombreux et larges cours d'eau... de poussière,
devrais-je dire, car l'eau y est remplacée par une profondeur de
cette sale poudre dans laquelle la voiture s'enfonce jusqu'aux
moyeux. Ce sont bien de véritables passages à gué dans lesquels la
poussière joue tous les rôles de l'eau.

La belle huerta de Murcie est finie; par ici c'est la campagne aride
et desséchée. Les palmiers ont à peu près disparu faute d'eau;
la route est bordée de haies énormes de figuiers de Barbarie aux
feuilles difformes armées de mille petites pointes. Ces plantes
grasses portent des fruits savoureux que nous goûtons avec
plaisir. Mais il faut prendre quelques précautions pour ne pas
faire connaissance avec la morsure de leurs aiguilles; l'un de mes
passagers, trop pressé de goûter ces fruits, en fit la cuisante
expérience.

D'immenses champs de ces figuiers de Barbarie s'étendent le long de
la route; on fait une véritable culture de cet arbre bizarre dont les
fruits donnent lieu à un assez important trafic.

La vigne et l'olivier résistent avec une louable ténacité; tous deux
conservent une large place dans la culture de ces terres.

Voici des jardins, voici une nouvelle huerta, de la verdure, de
grands palmiers et, au milieu, féeriquement étagée sur la pente d'une
colline que domine un grand château mauresque, traversée par le _rio
Guadalantin_, _Lorca_, importante ville maure de 60 000 habitants.

Cette Lorca, cette ville sauvage qui, avec son paysage, semble
détachée de la terre d'Afrique et apportée ici, nous est apparue
au milieu d'un coucher de soleil colorant le firmament de toutes
les couleurs de l'arc-en-ciel fondues en nuances irréelles, qui
sembleraient impossibles si on ne les avait vues. Le ciel était bleu,
vert, violet, améthyste, par larges tranches successives auxquelles
succédaient en se rapprochant du soleil des jaunes, des roses, des
grenats d'une chaleur de ton impossible à décrire; au centre, le fier
château mauresque se détachait sur l'incendie d'un rouge d'apothéose.

Plus loin, au delà de la campagne à nouveau dépouillée, voilà
enfin _Puerto de Lumbreras_, petit village que nous guettions
soigneusement, parce que c'est ici que bifurque notre route. A
gauche, nous irions sur Alméria; à droite c'est la route que nous
prenons, c'est la direction de Grenade.

Notre nouvelle route, excellente, pénètre dans les sierras.

Mais il est nuit, il faut dîner. La région sauvage où nous sommes
conviendra admirablement pour y établir notre camp.

Vous vous demandez sans doute pourquoi nous prenions aussi souvent
nos repas en pleine campagne, au lieu de nous arrêter dans les
auberges des villes que nous traversions. Cette question est
parfaitement juste et je vais y répondre.

Nous avions pour cela deux raisons: la première était que, souvent,
nous ne trouvions pas sur notre chemin des villes assez civilisées
pour que leurs fondas ou posadas puissent nous inspirer grande
confiance et nous voulions, si possible, garder la bonne opinion que
nous nous étions faite jusque-là des hôtels espagnols. La seconde
raison était moins péremptoire; après y avoir goûté, cette vie de
bohémiens, ces campements en plein air, avaient acquis pour nous un
tel charme que nous ne pouvions plus nous en passer. Ah! si nous
avions été ainsi moins bien que dans les hôtels, il est probable
que ce goût aurait bientôt disparu, mais sous ce ciel si pur, avec
les délicieuses et abondantes provisions que nous avions emportées
dans la voiture, munis d'eau toujours fraîche dans nos alcarazas,
que pouvions-nous désirer de mieux et quel hôtel eût pu mieux nous
satisfaire?

Nous avons établi notre campement sur un petit monticule qui domine
la route; la table.. oui, nous avons une table et un service
complet... la table, dis-je, est dressée, l'argenterie et le cristal
(tout ça en aluminium) étincèlent aux lumières déversées par les
lanternes de l'auto et chacun prend part au festin.

Des muletiers qui passent avec leurs _recuas_ de mules en chantant de
lentes mélopées au rythme arabe s'interrompent brusquement, ahuris au
spectacle qui s'offre à leur vue, s'arrêtent quelques instants, puis
reprennent leur chemin en hochant la tête, pas très sûrs d'avoir bien
vu et se croyant sous le coup d'une hallucination.

Les choses les meilleures doivent avoir une fin, surtout les dîners
en plein air lorsqu'on a encore une assez longue route à faire et
qu'on ne sait ce que vous réserve le chemin inconnu. A nouveau donc,
les explosions de l'auto troublèrent le silence de ces lieux déserts
et nous reprîmes notre route.

Longtemps, on côtoie un large torrent à sec dans un paysage aride et
désert; peu à peu la route se met à monter, insensiblement d'abord,
puis par rampes qui se font plus fortes à mesure qu'on avance. On a
abandonné le torrent desséché, on tourne et retourne dans les bas
échelons des sierras aux maigres végétations.

Nous passons ainsi à _Velez Rubio_ et nous montons toujours. A la
chaleur de tout à l'heure a fait place une douce fraîcheur: Ah! qu'il
fait bon rouler ainsi dans la nuit claire!

Nous voici enfin en _Andalousie_. A Velez Rubio nous avons déjà
reconnu un notable changement dans les costumes des gens et remarqué
les grilles ouvragées et bombées des fenêtres. Peu après cette ville
on entre dans un paysage grandiose et sauvage: la route suit la
vallée du _Chirivel_, bornée à droite et à gauche par deux hautes
sierras dont les sommets se découpent nettement sous la lumière de
la lune; ce sont, à droite, la _sierra de Cullar_, à gauche, la
_sierra de las Estancias_. Longtemps, on file ainsi entre les grandes
montagnes, sans rencontrer âme qui vive, en plein désert et l'on va
vite, car la route est bonne et la lune éclaire la campagne comme
s'il faisait jour.

La route si bonne que nous suivons est toute nouvelle, trop nouvelle,
car elle n'est pas entièrement achevée: brusquement elle cesse en
plein désert. Perplexe, je descends de voiture, je vais inspecter le
sol: à la bonne route qui a fini là fait suite un mauvais chemin sur
lequel on peut cependant rouler; notre carte détaillée nous confirme
la chose par une ligne pointillée qui prend un peu avant Cullar de
Baza et qui continue assez longtemps après. En avant donc sur le
mauvais chemin! En palier celui-ci peut encore passer, mais voici
que lui prend la fantaisie de descendre, alors il ne descend pas, il
tombe et nous tombons avec lui au milieu d'une espèce de village de
troglodytes, dans lequel il y a autant d'habitations creusées dans le
roc et dans la terre que de maisons. Ce village est _Cullar de Baza_.

Cullar de Baza est bien le village le plus sauvage que j'aie jamais
vu, au milieu d'une région désertique, au fond d'un pays perdu;
c'est à peine si ses habitants ont l'air d'être civilisés. Eh! bien,
Cullar de Baza est éclairé à la lumière électrique! Dans la suite,
il m'a été donné de remarquer très fréquemment qu'en Espagne et
plus particulièrement en Andalousie, la province cependant sauvage
par excellence, on fait un emploi presque général de la lumière
électrique. Je dirai même qu'on en abuse tellement que, dans le plus
petit village, on voit une profusion de lampes à ampoules qui brûlent
toute la nuit, dans les rues et dans les maisons. Et pourtant les
chutes d'eau sont rares; dans presque tous les cas, cette électricité
doit être faite avec des machines à vapeur et coûter fort cher.

Le vieux chemin continue tant bien que mal, surtout mal. Mais ses
fantaisies sont nombreuses. Voici d'abord un caniveau, mais un
caniveau si profond qu'il barre complètement la route; tout le monde
descend et chacun se met au travail; les uns vont chercher des
pierres, les autres de la terre, moi je m'occupe à combler le fâcheux
canal à l'endroit où devront passer les roues, enfin, après une
demi-heure de labeur, nous franchissons ce mauvais pas.

A peine 100 mètres plus loin, voilà le chemin qui plonge dans une
rivière qui a de l'eau. Prudemment, je vais reconnaître le gué: il y
a 50 à 60 centimètres d'eau, nous pourrons passer. Le chemin descend
à pic la berge de la rivière, disparaît sous l'eau, réapparaît pour
regrimper à pic l'autre berge. C'est une chute dans l'eau suivie
d'une escalade; ça produit un certain effet, surtout en pleine nuit.
La lune vient de se cacher!

Un peu plus loin autre caniveau d'un nouveau genre. Imaginez-vous
une tranchée creusée au milieu du chemin, avec deux rebords pour
maintenir l'eau; la tranchée a 20 centimètres de profondeur et les
deux dos d'âne chacun 30 centimètres de haut. Quand les roues avant
sont descendues dans le caniveau la tôlerie inférieure de l'auto
touche sur les rebords et sous peine d'avaries graves il est tout
à fait impossible d'avancer. Il fallut reculer et se remettre au
travail une seconde fois, creuser le sol, abattre les rebords,
combler la tranchée et ça n'allait pas vite, car nous n'avions pas
affaire à de la terre meuble, mais bien à du remblai durci, aussi
résistant que la pierre. Au bout de plus d'une demi-heure nous
passâmes enfin.

Puis ce sont des montées et des descentes qui varient entre 20 et 25
pour 100, des virages invraisemblables, des endroits où le chemin
se perd dans la lande et semble finir là. C'est la vieille route
espagnole dans toute son horreur, la route d'il y a cinquante ans,
décrite par Théophile Gautier et heureusement à peu près disparue
aujourd'hui. Nous n'avons trouvé, en effet, que deux exemples de ces
chemins en Espagne, et sur de courts trajets.

Voici enfin la dernière farce que nous réservait le vieux chemin: il
arrive au bord du confluent d'une série de cinq ou six petits rios
qui, par leur réunion forment _la Guadiana menor_; ces divers rios
non encore réunis tiennent un espace de terrain considérable, presque
un kilomètre. Vous croyez peut-être que le chemin se serait détourné
un peu pour traverser d'un bloc tous les rios, après le confluent,
c'est-à-dire par un gué de largeur normale? Pas du tout, la route
vous plante là au bord du premier rio et il faut les traverser tous
successivement... les rares charrettes adoptent chacune un itinéraire
différent au milieu de ce dédale, il y a plus de vingt traces de
roues, laquelle suivre? Il faut s'engager au petit bonheur et
circuler en aveugles au milieu des sables, de l'eau, des broussailles
et de la boue. On finit par atteindre la terre ferme après s'être
cru perdu vingt fois. Mais là, où est le chemin? Naturellement nous
n'avons pu arriver juste à l'endroit où il reprend... il faut donc le
chercher le long de la berge. Enfin, le voilà, plus de 100 mètres
en amont, quelques sauts encore dans le sable et nous roulons sur le
sale chemin, qui nous semble un lit de roses à côté des lits des rios.

Non loin, la nouvelle route reprend. Depuis quelques kilomètres je
l'apercevais sur notre gauche, mais inachevée, impraticable encore,
et ce qui m'avait le plus chagriné, c'est que pendant nos errements
dans les lits des rios, j'avais entrevu un instant un magnifique pont
en construction qui lui est destiné. Enfin ce pont et cette route,
bientôt achevés, éviteront aux automobilistes qui passeront dans
quelque temps la désagréable traversée des sources de la Guadiana
Menor!

Désormais en bonne route, nous atteignons rapidement _Baza_, l'étape:
il est une heure du matin.

_Baza_ est une petite ville d'environ dix mille habitants; le
choix du gîte sera vite fait, il n'y a qu'une auberge: _la fonda
Granadina_. Voilà enfin une véritable auberge andalouse, sale,
simple, rudimentaire, où l'on mange mal et où l'on dort encore moins
bien. On nous coucha dans des chambres où pendant une bonne partie
de la nuit se livra une bataille acharnée entre les membres de notre
caravane, d'une part, et d'autre part les puces de l'hôtel que
nous prétendions déloger. La victoire, longtemps disputée, resta
finalement entre les... pattes des puces.

Ah! j'allais oublier de parler de la remise qu'on mit à notre
disposition pour loger l'auto; elle était vaste, la porte en était
haute et large, mais au milieu de l'ouverture il y avait une pierre,
scellée dans le sol, haute de plus de 30 centimètres, l'auto dut
passer la nuit dehors, devant la porte de sa remise!

Je me souviendrai longtemps de Baza[16].

  [16] MURCIE--BAZA: 176 kilomètres.--_Route_: assez bonne en
  général, mais extrêmement poussiéreuse de Murcie à Puerto de
  Lumbreras. Bonne de Puerto de Lumbreras à Cullar de Baza.
  Vieille route dangereuse pendant 6 à 7 kilomètres après Cullar,
  caniveaux, deux grands gués. Bonne en arrivant à Baza.


    Mardi, 20 août.

Notre sommeil avait été rudimentaire, notre déjeuner de midi tout
aussi rudimentaire. Les puces avaient fait court le premier, le
second était immangeable. On nous servit une _tortilla_ (omelette)
aux champignons, qui était certainement très proche parente des
omelettes emplumées de don Quichotte, et une viande assez semblable
à celle que j'avais vu pétrir lentement par les lions du jardin
zoologique de Barcelone.

Nous avons quitté sans regrets cet inhospitalier pays, à 3 heures du
soir.

Dès la sortie de Baza la route s'élève vivement au flanc d'une
montagne calcaire totalement aride. La vue embrasse la petite ville
noyée dans son oasis au milieu d'une plaine désolée. Puis on atteint
les hauts plateaux sur lesquels on roule longuement; ces régions
élevées sont aussi arides que la plaine d'où nous avons surgi. La
route se poursuit, assez bonne, en ligne généralement droite, faisant
seulement de temps en temps de longs crochets pour descendre dans
d'étroites vallées où se réfugie la seule végétation de ces lieux.
A peu près pas de maisons, sauf dans la roche quelques cavernes
habitées par des gitanos.

On descend enfin dans la large vallée où coule le _rio Guadix_. Le
paysage change brusquement d'aspect, d'aride et jaune il devient
verdoyant et cultivé, de désert il se fait habité.

_Guadix_, au bord de la rivière du même nom, est joliment étagée
au pied des hautes sierras dans sa verdoyante vallée. Chaque fois
que dans ces régions on rencontre de la verdure, on la trouve plus
fraîche, plus verte qu'ailleurs par suite du contraste avec la
désolation des déserts d'où l'on sort.

Guadix compte environ 10 000 habitants. La route ne pénètre pas dans
la ville, qu'elle laisse à mi-coteau mais qu'on aperçoit longtemps
surmontée de son _Alcazaba_ mauresque.

De Guadix à Grenade la route moderne n'existe pas encore, c'est
l'ancienne route des diligences avec sa menace perpétuelle du
terrible imprévu. Cette route nous a donné beaucoup de mal et si tous
les kilomètres avaient été semés d'autant de difficultés que celles
que nous avons dû vaincre pendant les 10 à 12 qui ont suivi Guadix,
il nous aurait fallu plusieurs jours pour franchir les 55 kilomètres
qui séparent cette ville de Grenade.

Tant qu'on se trouve dans la vallée du rio Guadix, la route est
barrée à chaque pas par de larges et profonds caniveaux servant à
l'arrosage des campagnes. Tous ces caniveaux, ou mieux ces fossés
qui traversent le chemin, sont difficiles à franchir; l'un d'eux,
qui se trouvait au sommet d'une véritable arête, nous a d'abord paru
infranchissable et, en effet, aux premières tentatives l'insuccès fut
complet: le volant du moteur buttait contre l'arête. Il nous fallut
travailler comme cette nuit après Cullar de Baza, mais nous nous
étions munis d'une pioche; ce ne fut qu'après une heure de travaux
savants de terrassements qu'il nous fut possible de passer de
l'autre côté de l'obstacle.

Nous trouvâmes encore deux autres fossés qui exigèrent des travaux du
même genre.

Nous avons rencontré ensuite une large rivière qu'il fallut passer à
gué, mais ce gué avait cela de bien spécial qu'au lieu de traverser
le lit du cours d'eau, il le suivait en longueur, si bien que nous
suivîmes ainsi le fil de l'eau, pendant près d'un kilomètre. L'auto
n'était plus une voiture, mais bien un élégant yacht qui naviguait en
un fleuve et qui se balançait gracieusement au gré des vagues. Enfin
notre navigation prit fin et nous remontâmes sur l'autre rive.

On atteint alors une contrée absolument désolée: des montagnes de
terres ou de calcaire rougeâtre, nues, où ne poussent que quelques
rares figuiers de Barbarie et d'où la vie semble s'être complètement
retirée. Eh bien! non, cette région est cependant peuplée: de tous
côtés on n'aperçoit que des trous dans les parois des montagnes et de
ces trous le bruit de l'auto fit sortir une nuée de sauvages, grands
et petits, mâles et femelles; c'étaient des _gitanos_. J'arrêtai
ma voiture dans cet étrange endroit; en un clin d'œil nous fûmes
entourés d'un grand nombre d'exemplaires de cette race dont on ne
connaît guère les origines, qui s'est essaimée sur divers points
d'Europe, qui est restée étroitement groupée sur chacun de ces points
d'élection et qui s'est gardée intacte de tout mélange de sang
étranger.

Ce sont de beaux humains, tous très bronzés; les hommes ont un air
mâle, les femmes de splendides yeux qui font plaisir à voir. Ils
n'étaient nullement farouches, leurs relations avec nous pendant
notre courte entrevue furent essentiellement cordiales. Mais l'odeur
particulière à leur race flaire désagréablement à nos narines
septentrionales: nous les quittâmes.

Ces gitanos des cavernes sont une des grandes curiosités de
l'Espagne; plus tard on nous en montra dans la banlieue de Grenade,
mais les plus intéressants de tous sont ceux que nous venions de
voir, dans ce paysage sauvage, dans ce coin ignoré, au fond des
montagnes.

Nous sommes dans _la sierra de Jarana_. Après avoir été navigateurs
nous nous transformons en aéronautes: l'auto, comme un ballon bien
plus que comme une voiture, s'élève rapidement le long des murailles
abruptes qui forment les flancs de cette sierra. La comparaison
est juste: sur cette route invraisemblable qui monte presque sans
interruption à 25 pour 100, on ne peut dire qu'on roule, tellement
on a une impression nette d'ascension; on s'élève littéralement
dans les airs, on se sent soulevé verticalement, on monte, on monte,
on monte. Mais les caniveaux ont heureusement disparu, le sol de la
route est excellent, la machine s'élève en ronronnant comme un gros
bourdon.

Jusqu'à Grenade, absence complète d'agglomérations notables, c'est le
désert des hautes sierras, c'est la nature grandiose et sauvage dans
toute l'acception du mot. Comme le soleil disparaissait derrière une
arête vive en lançant mille rayons dorés, j'arrêtai l'auto et nous
descendions nous installer dans les rocs pour dîner. L'inépuisable
garde-manger de la voiture assura de façon aussi parfaite que
d'habitude le menu de ce repas; au dessert, plusieurs bouteilles
de champagne lancèrent aux échos des montagnes leurs joyeuses
détonations, très certainement inhabituelles en ces lieux désolés qui
semblent appartenir à l'empire de la Mort.

Cette traversée des grandes sierras du sud produit un effet
saisissant... au clair de lune l'impression est plus frappante
encore! Après dîner, notre marche reprise, nous voilà escaladant
de nouveau et toujours escaladant. La route procède comme les
kangourous, par bonds. Le sol est heureusement parfait, il le sera
jusqu'à Grenade. On suit d'étroites vallées, très encaissées entre
des parois à pic; suivant les caprices du chemin, on est tantôt
à mi-hauteur, tantôt dans le fond du gouffre avec là-haut, tout
là-haut, un tout petit coin du ciel bleu, ou bien on s'accroche au
sommet des à-pic pendant que dans le trou noir gronde sourdement
le torrent. Il y a de l'eau par là, toujours de l'eau dans ces
hautes montagnes, il fait frais, il fait bon. De temps en temps, sur
notre gauche, une coupée dans les falaises qui laisse voir un grand
triangle de ciel épinglé d'étoiles ou l'un des sommets de la _sierra
Nevada_ avec son diadème de neiges éternelles.

Une fois la route éprouve le besoin de changer de côté: vite elle se
précipite au fond du ravin, traverse à gué le torrent et regrimpe au
flanc de l'autre paroi. Ce gué, bien qu'en plein été, avait encore
beaucoup d'eau... il doit être absolument impossible de passer là
après la moindre pluie.

Enfin voici la descente sur Grenade. Mon Dieu! que ces anciens
Espagnols qui construisirent cette ancienne route aimaient donc les
pentes raides! Ce n'est plus une route, c'est une échelle. Ah! il
ne faut pas longtemps pour être vidé des hauteurs où nous venons
d'évoluer, dans la ville des derniers rois maures! Il était 10 heures
du soir lorsque, trouvant enfin un sol horizontal, un joli boulevard
tout neuf, nous stoppions à _Grenade_[17] devant l'_Hôtel de Paris_.

  [17] BAZA--GRENADE: 104 kilomètres.--_Route_: bonne de Baza à
  Guadix. Après Guadix dangereux caniveaux et deux gués. Excellente
  dans la sierra de Jarana, mais pentes ultra-rapides et un gué.

L'Hôtel de Paris est neuf, il est situé dans un quartier neuf comme
lui, mais tout près du centre de la ville. Il donne sur un agréable
boulevard et s'adosse à l'immense cathédrale des rois catholiques.
Il est parfait sous tous les rapports, sauf pour ce qui concerne
le service. Ah! pour le service, n'oublions pas que nous sommes en
Andalousie et que les Andalous sont les gens les plus fainéants
de la terre! En arrivant devant l'hôtel, la foule des domestiques
accourt... et regarde mon mécanicien descendre nos bagages de la
voiture; l'un d'eux, complaisant, lui indique où il faut les déposer;
enfin, comme je m'impatiente, le même, toujours aimable, me suggère
que je pourrais bien aider un peu à mon mécanicien! Je n'ai pas eu la
force de me fâcher.


    Mercredi, 21 août.

Le premier mouvement que fait le touriste en arrivant à Grenade est
d'aller visiter l'_Alhambra_. Ce fut aussi ce que nous fîmes avant
toute autre chose.

Le voyageur qui a entendu proclamer maintes fois les splendeurs de
l'Alhambra est bien surpris de constater que ce palais, dont les
merveilles ont été comparées aux féeriques descriptions des _Mille
et Une Nuits_, a l'air extérieurement d'un vieux château fort se
dressant au sommet d'une colline boisée.

Cette grosse forteresse aux murs jaunes, qui sont comme dorés par
le soleil et les ans, qui n'a--vue de la ville--que le mérite
de couronner pittoresquement sa colline, est intérieurement une
merveille de décoration poussée aux dernières limites de la finesse
et du goût. C'est un écrin grossier cachant la plus riche et la plus
belle collection de pierres précieuses!

Il y a malheureusement peu de gens qui connaissent l'Alhambra. Car
il n'y a guère plus d'un demi-siècle qu'on a commencé à lui rendre
la justice qui lui était due et qu'un courant définitif d'attention
s'est porté sur le monument le plus précieux qui nous reste de la
civilisation arabe, la plus puissante et la plus développée qu'ait
jamais connue la chaude Ibérie.

Les maisons de la ville s'arrêtent au pied d'une colline aux flancs
couverts de verdure et dont le sommet, étalé en large plateau, est
entièrement occupé par l'_Alhambra_. D'un côté la pente s'incurve
en un étroit vallon rempli de grands arbres et remonte aussitôt à
l'autre colline supportant _les Tours Vermeilles_. Du côté qui longe
la vallée du _Darro_ la paroi est à peu près à pic: les murs du
palais arabe bordent immédiatement le précipice et dominent de très
haut toute la ville. De Grenade on aperçoit toujours l'Alhambra sur
sa colline et suivant l'endroit de la ville où l'on se trouve, on a
une vue différente du pittoresque palais. De là-haut on jouit d'une
admirable vue sur Grenade.

C'est par le vallon ombreux qui se cache entre la colline de
l'Alhambra et celles des Tours Vermeilles qu'on monte au palais des
califes.

De la _plaza Nueva_ part une étroite rue, _la calle de Gomeres_, dont
la pente roide, entre de curieuses maisons à balcons grillés, conduit
à la Porte des Grenades (_Puerta de las Granadas_). Cette porte doit
son nom à trois grenades sculptées à sa partie supérieure; elle fut
édifiée par les catholiques. Elle produit grand effet, car, dès
qu'on a franchi son seuil, on débouche dans la verdure et les frais
ombrages qui remplissent le vallon. Ici, c'est un enchantement pour
le voyageur qui, hier, traversait d'arides et brûlants déserts, et
se trouve subitement dans cette oasis.

La fraîcheur règne constamment sous ces ombrages; les arbres qui,
serrés, croissent dans le val, ont été jusqu'au niveau des collines
chercher leur part de soleil, de sorte qu'ils s'élèvent à de
prodigieuses hauteurs et procurent au promeneur, en même temps que la
fraîcheur, un calme et un silence absolus. Des ruisseaux innombrables
courent rapides sur la pente et bruissent dans leurs rigoles de
cailloux pointus. Des feuilles, de la verdure, de l'ombre, de l'eau
à profusion dans un pays torride, voilà le cadre qu'avaient créé les
roi maures pour entourer leur palais. De toutes parts on voit jaillir
des sources murmurantes, l'eau coule sans cesse sous la feuillée...
mais je crois que je me répète... non, je raconte ce que j'ai vu.

On arrive ainsi devant la fontaine de Charles-Quint, qui est un très
gracieux édifice Renaissance construit par _Pedro Machuca_, le même
artiste qui érigea la porte des Grenades sous laquelle nous avons dû
passer tout à l'heure. L'empereur hispano-germanique affectionnait,
paraît-il, bien fort l'Alhambra, car nous verrons ses traces à chaque
pas. Il voulait embellir et aménager pour lui-même l'ancien séjour
des princes maures. Sa sollicitude ne produisit malheureusement pas
toujours d'heureux effets et les merveilles arabes eussent gagné à
rester uniques et pures en leur splendeur.

Nous voici maintenant à côté des murailles de l'Alhambra; laissant à
gauche _la Porte de la Justice_, grande tour d'aspect complètement
féodal, qui fut construite sous le sultan Abdul Hadjiadj en 1348
et qui était la porte extérieure du palais sous laquelle les rois
maures auraient rendu la justice, nous arrivons sur _la Plaza de las
algives_, devant la façade du palais mauresque.

Au milieu de la place il y a un large puits communiquant avec
des citernes et auprès duquel un préposé vend aux touristes le
traditionnel verre d'eau de l'Alhambra: cette eau, glacée, est
effectivement d'un goût très agréable.

En fait de palais arabe, la première chose qui frappe les regards
en arrivant sur cette place est la façade imposante du palais de
Charles-Quint. L'empereur qui, comme je l'ai dit, affectionnait
l'Alhambra, voulut s'y construire un palais à lui. Pour cela, il
démolit une partie--heureusement peu importante--des dépendances
arabes et fit édifier un vaste bâtiment carré. Le palais de
Charles-Quint n'est pas à sa place ici, il jure, il choque. Il faut
cependant avouer qu'exécuté suivant les admirables lignes de la
renaissance italienne, il constitue un pur chef-d'œuvre de goût,
de force et d'harmonie. L'intérieur est disposé en immense cour
circulaire, bordée d'une élégante colonnade, au milieu de laquelle
devaient se donner des tournois et surtout des courses de taureaux.
Il est inachevé, la toiture manque. Ce fut encore le même Pedro
Machuca qui fournit les plans du palais, mais le principal artisan en
a été le grand artiste qui avait nom _Alonso Berruguete_.

La façade du palais arabe se remarque à peine. Les habitations
mauresques n'avaient aucune décoration extérieure: des murs nus,
crépis, sans fenêtres; tout le luxe était réservé pour l'intérieur,
toutes les ouvertures donnaient sur les élégants patios. Quand on
pénètre, l'impression, plus subite, n'en est que plus forte.

D'éminents écrivains ont fait de l'Alhambra de Grenade des
descriptions après lesquelles il n'y a rien à dire. Lisez surtout
Théophile Gautier et vous connaîtrez le palais aussi bien que moi.
Après eux, après lui surtout, je ne me permettrais pas d'en essayer
une nouvelle description, si timide puisse-t-elle être. Mais je
voudrais dire cependant ce que j'ai éprouvé en parcourant cette
succession de merveilles.

C'est d'abord la _Cour des Myrtes_ avec son immense bassin pour
le bain des odalisques: les odalisques devaient obligatoirement
savoir nager, car le bassin a 4 mètres de profondeur. L'eau verte
chatoie dans le marbre et les myrtes qui l'entourent verdissent
encore l'eau de leurs reflets. C'est la célèbre _Cour des Lions_
avec son entourage de fluettes colonnettes de marbre; au milieu,
la Fontaine des Lions produit un effet bizarre. Je trouve que ces
lions ressemblent un peu trop à des chiens: ce sont des sculptures
d'origine phénicienne qui furent trouvées par les Arabes dans des
fouilles et adaptées par eux telles quelles à leur fontaine.

Autour de ces cours, des arcs arabes, finement ciselés, travaillés
avec une quantité de détails et de minuties qui tiennent du prodige,
à jour comme de la dentelle, donnent accès en des salles de féerie.

La _Salle des Abencérages_, la _Salle de la Justice_, la _Salle
des Ambassadeurs_, dans la grosse _Tour de Comares_, la _Salle des
Deux-Sœurs_, les différentes salles des bains, l'ancienne mosquée,
la _Salle de los Mocarabes_, le _Mirador de la Favorite_ avec ses
trois délicieuses fenêtres d'où l'on a une si admirable vue sur
Grenade, tout en bas, _le Boudoir de la Reine_,... tout cela est d'un
palais de fées.

[Illustration: ALHAMBRA DE GRENADE, COUR DES MYRTES]

Ciselures de stuc et de marbre, fines arabesques, mosaïques aux
tons d'émail inimitables, porcelaines vernies aux chaudes nuances
fondues, bois sculptés et incrustés de nacre, plafonds travaillés
en microscopiques détails, alvéoles, pendentifs, plâtres ajourés et
brodés à l'infini, couleurs vives qui semblent peintes d'hier, bleu,
rouge, or, tout ce que la riche imagination arabe a pu produire dans
les contes des _Mille et Une Nuits_ se trouve reproduit là en une
réalité qui tient du songe.

On croirait visiter un musée d'orfèvrerie.

L'Alhambra est un palais de dentelles... une fête de la dentelle dans
le ciel!

C'est le summum de la civilisation arabe, non pas la civilisation
forte et vigoureuse de la conquête, mais le génie sensuel, recherché
et brillant de l'apogée qui précède la décadence; c'est l'expression
du dernier éclat, toujours plus vif, d'un peuple qui va déchoir.

Au bout de l'étroite pointe qui termine la colline de l'Alhambra
au-dessus de la ville s'élève l'ancienne citadelle arabe:
l'_Alcazaba_, d'où l'on a la vue d'ensemble de Grenade la plus
réussie. On tourne le dos au palais, la ville se déroule comme
un plan en relief, en avant, à droite et à gauche. L'extrémité
effilée de la colline où nous sommes entre comme un éperon au
cœur de la cité. A notre gauche, le val ombreux par lequel nous
sommes montés ici; il est barré à son extrémité inférieure par une
muraille crénelée, mauresque, aux tons fauves de pain doré, qui relie
l'Alcazaba aux Tours Vermeilles et qui est percée de la Porte des
Grenades. A gauche toujours, de l'autre côté du vallon, s'élève une
nouvelle colline qui s'avance en pointe comme la nôtre au-dessus
des maisons et dont le bout est couronné par les Tours Vermeilles,
_Torres Bermejas_, grande construction mauresque, ancien château
fort. Au-delà, descendant et s'étalant ensuite dans la plaine, la
foule des maisons du quartier d'_Antequeruela_, construit par les
Maures qui se réfugièrent à Grenade après la chute des autres empires
arabes d'Espagne. A notre droite, d'abord à pic nous surplombons
l'étroite vallée où coule le _rio Darro_, la rivière bienfaisante
de Grenade dont les eaux dérivées plus haut dans les montagnes et
canalisées alimentent fontaines et ruisselets de l'Alhambra et de
la ville; de l'autre côté de la rivière, nouvelle colline couverte
de maisons: l'_Albaycin_, l'ancienne ville mauresque. Enfin, devant
nous, dominée par la masse éléphantesque de la cathédrale, la ville
de la plaine, la Grenade proprement dite, dont les maisons se soudent
à droite à celles de l'Albaycin et à gauche à celles d'Antequeruela.

Tout cela, si près, apparaît nettement à nos yeux, les rues découpent
les pâtés de maisons qui ressortent en relief, les places ombragées
tranchent en vert au milieu du rouge des toitures, le rio Darro,
couvert sur un long parcours, disparaît avant la _plaza Nueva_ pour
ne réapparaître qu'après l'_Alameda_ et bientôt se jeter dans le _rio
Génil_ émergeant de sa verdoyante vallée.

Grenade est admirablement située au pied des derniers contreforts
des hautes sierras du sud, dont les cimes neigeuses et les rivières
toujours vives lui assurent en tous temps une agréable fraîcheur.
Devant elle s'étend une vaste plaine, _la Véga_, riche et fertile,
grande oasis au seuil du désert andalou.

La fertilité de la Véga est artificiellement entretenue par une
irrigation bien comprise, bienfait posthume des Maures disparus.
Comme dans les campagnes de Valence, d'Alicante, de Murcie, comme
dans toutes les riches huertas qui entourent les villes de la côte
méditerranéenne, l'irrigation des terres est réglée méthodiquement
à son de cloche. La Tour du Guet, _Torre de la Vela_, située dans
l'Alcazaba, porte à son sommet une énorme cloche de 12 tonnes, la
_Campana de la Vela_, qui sonne les heures d'irrigation de la Véga.

Derrière l'Alhambra, après une légère dépression, sur les pentes plus
élevées qui montent au _Silla del Moro_[18] s'élève le tout gracieux
_Palais du Généralife_[19]. C'était une résidence d'été des sultans
et surtout des sultanes. C'est là que la légende place les amoureux
rendez-vous de la favorite de Boabdil, le dernier des rois maures.
La décoration intérieure du Généralife rappelle les splendeurs des
salles de l'Alhambra, mais ici tout est plus coquet, plus mignard,
c'est l'élégante maison de campagne et non plus l'imposant et
fastueux palais officiel. Des fenêtres finement ciselées procurent
une vue inoubliable: l'abîme du ravin du Darro, l'Albaycin, les
collines percées de trous de gitanos, Grenade et ses incomparables
maisons à miradores, au loin l'immense Véga, voilà ce qu'on voit à
ses pieds avec la netteté caractéristique de l'atmosphère andalouse.
Et sur la gauche, en se penchant un peu, on découvre l'Alhambra qui,
un peu en contre-bas, apparaît en entier sur sa colline.

  [18] Éminence que couronne une ancienne mosquée transformée en
  chapelle.

  [19] En arabe _Djennat al Rif_ ou maison de l'Architecte.
  Ce palais aurait été construit par l'un des architectes de
  l'Alhambra pour son usage personnel, puis aurait fait retour à la
  couronne.

Mais le grand charme, le charme reposant et doux, du Généralife est
procuré par ses jardins. N'oublions pas que nous sommes ici dans
une maison de campagne où les arbres et les plantes doivent jouer
le premier rôle. Le parc et les jardins sont encore, paraît-il,
tels qu'ils étaient au temps des Maures; en parcourant les grandes
allées ombreuses, des bouffées de souvenirs de légende vous montent
au cerveau... à chaque tournant on s'attend à voir apparaître la
silhouette gracieuse d'une odalisque, la tête entourée de gaze, ou la
forte carrure d'un Maure bronzé et barbu sous le burnous blanc. Tout
ce que l'imagination mauresque a pu rêver en matière de jardins s'est
donné ici librement carrière: allées bordées de véritables murailles
de cyprès, de carrés de buis taillés comme de la pierre, escaliers
sculptés, grottes, rocailles, terrasses, immense bassin reposant sous
les fleurs et les jets d'eau entre-croisés, cascades, infinie variété
de plantes rares et d'arbres précieux couvrant de leur ombre calme ce
séjour de la paix et du repos le plus raffiné.

Au cours de la promenade dans ces méandres on passe devant une
petite grotte où bruissent vivement des eaux bouillonnantes: c'est
l'arrivée des eaux captées par les Maures dans la sierra pour le
bien-être de ces lieux.

Notre visite à l'Alhambra et au Généralife avait duré des heures
et des heures. Nous ne pouvions quitter ces palais de rêve, si
dissemblables de ce que nous avions connu jusqu'ici dans nos
différents voyages mais si charmants, si coquets, si frêles et si
menus. Il nous fallut cependant redescendre à Grenade que nous ne
connaissions pas encore et où nous avions beaucoup à voir.

Confortablement installés dans un landau traîné par deux vigoureux
petits chevaux andalous, nous avons été parcourir les ruelles
tortueuses de l'Albaycin. C'est la Grenade primitive; l'Albaycin vit
dès la plus haute antiquité un village couronner son faîte; d'abord
ibère, puis romain, il est aujourd'hui à peu près démontré que ce
village s'appelait _Garnata_, d'où est venu Grenade, connaissance
qui fait disparaître la légende donnant aux Maures le parrainage
de la ville; on a, en effet, longtemps prétendu que les Arabes
l'avaient ainsi baptisée pour la première fois par suite de la
vague ressemblance que présentent avec les quartiers ouverts d'une
grenade les trois collines de l'Albaycin, de l'Alhambra et des Tours
Vermeilles. Il est certain que pour une âme quelque peu poétique,
la ville, avec ses toits rouges, sa verdure et ses trois collines
vives aux flancs roses, rappelle assez à l'esprit une grenade que la
maturité vient de faire éclater; malheureusement cette comparaison
arrive trop tard, puisque la ville s'appelait déjà ainsi à une époque
où rien ne pouvait justifier le rapprochement.

C'est aussi sur l'Albaycin que s'établirent d'abord les Arabes, c'est
là que leurs premiers princes eurent leur palais, car ce ne fut que
plus tard qu'ils construisirent l'Alhambra. C'est dans l'Albaycin que
l'aristocratie mauresque habita constamment; ce fut donc aussi la
véritable Grenade des Maures.

L'Albaycin est encore, sur plusieurs côtés, entouré par les anciens
murs arabes et conserve des quantités de maisons édifiées au temps
des califes et qu'on reconnaît de suite à leur architecture typique.
On dirait que ces maisons ont été construites hier: ce climat tout de
soleil, où l'humidité n'arrive jamais à saturer complètement l'air,
est essentiellement conservateur; les maisons ne disparaissent qu'à
la condition qu'on les démolisse; pour démolir il faut travailler et
l'on sait que l'Andalou professe pour le travail la plus religieuse
des horreurs. Le soleil dore les vieilles constructions et leur donne
des tons chauds, des vivacités de couleurs dont on ne peut se faire
une idée; sous ses perpétuels rayons les maisons les moins solides
durent éternellement. Aussi voit-on nombre de villes et de villages
espagnols qui paraissent de construction assez récente, qui cependant
ont l'air absolument arabe et qui arabes sont réellement, car ce sont
les maisons des anciens Maures que le soleil a si bien conservées
jusqu'à nous.

Derrière l'Albaycin, un chemin passant devant la _Plaza de toros_
conduit au _couvent de la Chartreuse_, célèbre par la richesse inouïe
de sa décoration, mais aussi par le mauvais goût qui y présida.

En voyageurs consciencieux nous nous fimes conduire auprès des
gitanos qui habitent des cavernes parmi les figuiers de Barbarie, au
flanc de la colline qui borde le Darro en remontant après l'Albaycin.
Ces gitanos de Grenade, civilisés, apprêtés, habitués à recevoir
les étrangers, sont en somme assez peu intéressants; ce sont des
bohémiens de foire. Ceux que nous visitâmes après Guadix, dans la
Jarana, libres et sauvages, vivant encore comme il y a des siècles,
étaient autrement curieux.

A la fin de la journée nous nous répandîmes dans la ville, au moment
où la circulation se fait intense et où l'on peut le mieux faire ses
petites observations.

La Grenade moderne, la ville des rois catholiques, s'étend dans la
plaine au bas des trois collines. Son centre est autour de l'immense
cathédrale; c'est là que sont les rues les plus animées, le milieu du
mouvement qui va aussi s'étendant au sud dans les beaux quartiers et
les promenades qui bordent le rio Génil.

J'ai dit que deux rivières, qui ont toujours de l'eau, arrosent
Grenade: le _rio Darro_ dont les flots, souvent bien réduits par les
nombreux emprunts qu'on leur fait, coulent dans l'étroit ravin qui
sépare les collines de l'Alhambra et de l'Albaycin et le rio _Génil_
qui longe la ville sans y pénétrer. Le Génil est un véritable torrent
des neiges qui s'alimente sans cesse à la blanche couronne de la
sierra Nevada.

La promenade élégante et animée de Grenade se fait sur la _Carrera
du Génil_ à laquelle fait suite l'_Alameda_ ou promenade d'hiver
et que prolongent les beaux ombrages qui sont au bord du Génil: le
_paseo del Salon_ et le _paseo de la Bomba_. C'est une suite de lieux
charmants où l'œil peut s'exercer sans cesse. A 5 heures du soir,
assis à la terrasse d'un élégant café situé sur la carrera du Génil,
devant d'excellentes bebidas de naranja à la neige, nous pouvons à
loisir admirer la beauté du coup d'œil que présente alors Grenade:
la haute _sierra Nevada_ (montagne neigeuse) dresse à l'horizon son
imposante barrière; dans la transparence si pure du ciel andalou elle
paraît toute proche, elle semble dominer immédiatement la ville, on
pourrait presque, croit-on, en toucher les reliefs avec la main;
les filets de neige de ses sommets se colorent en rose aux derniers
rayons du soleil... Quel délicieux contraste de voir de la neige
en ces pays brûlants! Si nous abaissons nos regards, le spectacle
autour de nous n'est pas moins curieux: toute la population grenadine
circule à présent sur la promenade; les sveltes Andalouses passent
gracieuses, sans chapeaux, un seul œillet rouge sang dans leur
chevelure noire, au milieu du front ou sur la tempe. Les hommes n'ont
guère plus du costume national que le _sombrero_ à bords plats, noir
ou gris; quelques toreadors, ou mieux _toreros_ comme on doit dire
ici, passent fringants en leurs petites vestes qui s'arrêtent aux
aisselles; avec leurs petites tresses de cheveux ils ont des allures
efféminées de bellâtres et se redressent comme des conquérants.
Les Andalous ne portent généralement pas la barbe, leurs figures
entièrement rasées, au poil noir qui veut toujours transparaître,
leurs pommettes très saillantes, leur donnent des airs simiesques
assez cocasses.

Des _gitanas_ aux corps souples de bêtes se faufilent dans la foule,
exerçant mille commerces: bonne aventure, billets de loterie, boîtes
d'allumettes, menus objets permis ou prohibés et laissent après elles
l'âcre odeur de leur race.

Fièrement campés sur leur selle, des jeunes gens chics se promènent à
cheval. Les chevaux andalous sont admirables: petits, vigoureux mais
sveltes, longue queue et longue crinière, la tête fière, l'œil de
feu, toujours piaffant, toujours caracolant ils ne font pas mentir
leur race; ils sont les descendants non dégénérés de ces chevaux
fougueux que les Maures amenèrent avec eux d'Arabie.

Et dans le brouhaha de la foule qui circule, un cri, incessamment
répété, domine le bruit: _agua! agua!_ ce sont les marchands d'eau.
Eh! oui, d'eau. Dans toute l'Espagne, mais surtout en Andalousie,
c'est un commerce très intense, on ne peut faire un pas sans
rencontrer un marchand d'eau et l'entendre pousser son cri. Il y en
a de toutes les espèces, depuis le plus pauvre qui transporte son
liquide dans une alcaraza et qui n'a qu'un seul verre pour toute sa
clientèle, jusqu'au négociant fastueux qui porte sur ses épaules un
grand récipient de fer-blanc enjolivé de moulures de cuivre et qui a
une ceinture toute garnie de verres comme une cartouchière. Il y en a
même qui poussent le luxe jusqu'à faire porter leur matériel par un
grave bourricot.

Tout ce monde se promène ou reste dans les cafés jusqu'à une heure
très avancée de la nuit. Je n'ai jamais vu de pays où l'on se couchât
aussi tard qu'en Andalousie; dans les villages que nous avons
traversés en pleine nuit, nous avons toujours rencontré, à n'importe
quelle heure, une foule de gens qui flânaient; à Grenade c'est encore
pire; il est vrai que dans la journée la sieste est générale pendant
plusieurs heures.


    Jeudi, 22 août.

Pour éprouver une seconde fois le plaisir que procure la visite de
l'Alhambra, ce matin nous remontions au palais merveilleux édifié par
les souverains nassérides.

Nous avons recommencé notre visite cour par cour, salle par salle,
n'omettant aucun détail, nous arrêtant à toutes les beautés et cela
nous a paru plus magnifique encore qu'hier.

Que de patience il a fallu à ces artistes arabes pour composer les
dessins enchevêtrés et compliqués des moules avec lesquels ils
imprimèrent dans les plâtres encore frais des murs les délicats
ornements que nous admirons aujourd'hui! Combien de temps de labeur
lent et minutieux représentent ces stucs fouillés et ajourés comme
de la dentelle! Et ces marbres fins de la sierra Nevada dont ils
ont tiré ces colonnettes divines et ces chapiteaux, ces arcs, ces
galeries dignes d'un palais céleste!

Et encore, tout cela est considérablement délabré. Songez que la
restauration et l'entretien de ce précieux monument n'ont commencé
qu'au siècle dernier. L'Alhambra charme non seulement par ses
merveilles encore existantes, mais aussi par l'évocation de celles
qui ont disparu et qu'on aime à se représenter par la pensée. Je
revois le palais aux temps arabes, lorsque toutes les peintures
étaient encore fraîches, quand les ors scintillaient aux murs et
aux plafonds, quand les fontaines jaillissaient dans les salles et
dans les cours, quand de riches tentures, de lourds cuirs de Cordoue
ornaient les murs à hauteur d'homme, quand d'épais tapis d'Orient, de
fins coussins de soie dissimulaient les dallages de marbre, quand une
infinité de lampes de cuivre, d'argent ou d'or éclairaient les salles
en brûlant des huiles parfumées... Cela a existé; en douterait-on,
que ce qui reste démontre l'existence du passé disparu. Non,
l'imagination arabe ne trouvait pas que dans l'irréel de ses contes
les brillantes descriptions qui souvent nous laissèrent incrédules,
ces choses ont réellement existé ici et la plus fastueuse description
des _Mille et Une Nuits_ ou des _Mille et Un Jours_ peut parfaitement
correspondre à ce qu'était l'Alhambra de Grenade au temps de sa
splendeur.

Dans la salle des Deux Sœurs--qui doit son nom à deux grandes dalles
de marbre de son sol, exactement semblables--on voit l'admirable
_Vase de l'Alhambra_, grande poterie arabe du quatorzième siècle qui
est surtout remarquable par les dessins émaillés qui l'ornementent.
Ces dessins représentent des figures d'animaux. Ainsi, malgré la
défense formelle du Coran de représenter des figures animés, les
derniers Arabes d'Espagne ne craignaient pas d'aller à l'encontre des
commandements du redoutable Livre Saint. C'était un signe certain
d'affaiblissement de la forte religion qui avait amené la conquête
de l'Espagne par les Maures et cet affaiblissement préludait à
l'expulsion prochaine.

Grenade n'apparut que très tard dans l'histoire des Maures. On sait
que les Arabes s'emparèrent de l'Espagne en l'an 711, après avoir
défait _Rodrigue_, ledernier roi wisigoth. Toute la péninsule
arabisée obéit pendant trois siècles au seul calife résidant à
Cordoue. En 1031 l'unité s'écroula tout d'un coup et l'Espagne
mauresque fut partagée en une quantité de petits royaumes obéissant
à des califes distincts. Grenade, comme les autres grandes villes,
devint aussi capitale d'un royaume arabe. Dans le courant du
même onzième siècle, de nouveaux Arabes venant du Maroc, les
_Almoravides_, rétablirent pour un court temps l'unité mauresque de
l'Espagne avec Séville pour capitale. Cette unité ne dura guère, de
nouvelles dissensions favorisèrent la _reconquête_ castillane et
peu à peu, morceau par morceau, l'Espagne échappa aux Arabes pour
retourner entre les mains de ses anciens propriétaires, les Goths ou
mieux les Castillans, qui depuis des siècles attendaient dans les
montagnes du Nord l'occasion favorable pour chasser les envahisseurs.
En 1250 les catholiques avaient reconquis toute l'Espagne, sauf
le seul royaume de Grenade qui devint alors le refuge de tous les
Maures fuyant leurs foyers détruits. Pendant deux siècles et demi
le royaume de Grenade brilla du plus vif éclat; c'est pendant
cette période, sous la dynastie des souverains nassérides, que
Grenade parvint à l'apogée de sa civilisation. Ce sont eux qui
construisirent l'Alhambra. Hélas! la destinée de Grenade devait être
la même que celle de toutes les autres capitales arabes d'Espagne.
Les dissensions intérieures, les luttes des partis furent la cause
de sa chute plus encore que la force ou le courage des armées
catholiques. Le dernier roi maure, Boabdil, le Petit Roi (_el Rey
chico_), descendant dégénéré des anciens Arabes, fut contraint de
remettre la ville aux rois catholiques Ferdinand et Isabelle en 1492.
Boabdil et les derniers Arabes d'Espagne retournèrent au Maroc d'où
étaient venus sept siècles auparavant leurs pères conquérants... Ils
emportaient avec eux le bonheur et la civilisation de l'Espagne!

Après les musulmans, les catholiques. Allons visiter la _cathédrale_.
Ce colossal monument fut commencé en 1523, c'est-à-dire très peu
de temps après la prise de Grenade. Il comprend réellement trois
parties distinctes: le _Sagrario_, élevé sur l'emplacement de la
grande mosquée des Maures, la _Capilla Real_ (la chapelle royale)
qui renferme deux superbes mausolées, celui des rois catholiques
(_los reyes catolicos_) Ferdinand et Isabelle et celui de Philippe
le Beau et de Jeanne la Folle, et enfin la _cathédrale_ proprement
dite. Ces trois édifices ne forment extérieurement qu'un seul tout;
intérieurement ils communiquent ensemble, mais des grilles obligent
à sortir chaque fois pour rentrer par de nouvelles portes, car il y a
trois sacristains et par suite trois étrennes!

L'impression que j'ai retirée de ma visite à la cathédrale est la
suivante: avec le temps, l'argent et les matériaux qu'on a employés
à élever cet édifice, on aurait pu, en Italie ou en France, faire un
admirable chef-d'œuvre; ici on n'est arrivé qu'à faire quelque chose
de colossal, d'énorme, de fantastiquement grand, mais du plus insigne
mauvais goût!

Toute la soirée nous avons erré dans les rues en quête
d'observations. Les maisons à étroites fenêtres munies de grilles à
gros barreaux recourbés dans lesquels on peut se loger comme en une
cage, leurs miradores placés sur les toits et où l'on doit être si
bien pour contempler les belles nuits étoilées de l'Andalousie, leurs
frais patios entr'aperçus de la rue au fond de l'ombre mystérieuse
des couloirs; les allures conquérantes des Andalous sous le sombrero,
la grâce et la souplesse des femmes avec leurs châles à franges,
leurs grands peignes et leurs mantilles; tout cela est d'un peuple
réellement différent du nôtre.

Mais ici comme partout la couleur locale se perd. On voit de
nouvelles rues où toutes les maisons semblent apportées de France
et nombre de Grenadines cachent leurs beaux cheveux noirs sous des
chapeaux encore plus énormes que ceux de nos compatriotes!


    Vendredi, 23 août.

Tout a été réglé et préparé hier soir, car nous partons de grand
matin.

Que ces Espagnols sont donc voleurs! On a dit beaucoup de mal du
climat, des routes et des hôtels d'Espagne, autant de légendes
qu'il convient de dissiper, mais ce qui est incontestable, c'est la
voracité avec laquelle les commerçants de ce pays se jettent sur les
malheureux étrangers qui ont quelque chose à leur acheter ou quelque
service à leur demander.

A Valence on nous a demandé 50 pesetas pour poser douze rivets à la
tôlerie de l'auto. A Murcie nous avons contraint l'hôtelier à nous
rabattre 25 pesetas sur sa note qui s'élevait à 110 pesetas. Enfin
ici, dans une boutique ayant vaguement l'allure d'un garage, on m'a
demandé 108 pesetas pour avoir brasé un tube d'échappement et fourni
pour icelui quelques mètres de cordelette d'amiante. J'ai rabattu 48
pesetas sur cette fantastique note et j'estime avoir payé 40 pesetas
de trop. Après ce règlement amiable, j'ai cru devoir, dans son propre
intérêt, mettre le patron de la boutique en garde contre de pareilles
exagérations qui ne pouvaient encourager les étrangers à venir
visiter son beau pays. L'animal m'a répondu textuellement ceci: «Je
ne compte pas sur les étrangers pour manger mon pain!»... La voilà
bien la fierté espagnole!

Il fait encore nuit, il est 4 heures du matin, l'auto démarre
doucement et file dans les vieilles rues pour sortir de la ville.

Adieu Grenade!

Nous roulons dans la Véga sur une très bonne route bordée d'arbres;
de temps en temps des ruisseaux qui brillent sous les rayons blancs
de la lune nous rappellent que nous sommes dans un pays béni où il y
a encore de l'eau.

La lune lentement se couche, sa face est pleine d'horribles grimaces,
on dirait une sorcière qui traverse les airs pour se rendre à quelque
Sabbat, là-bas dans les monts désolés. L'aube va paraître. La crête
de la Nevada s'est couverte de sang et bientôt le globe lumineux en
jaillit irradiant d'or le manteau de pourpre de la montagne.

Le pays s'accidente, l'auto ronronne en escaladant allégrement les
premiers échelons de _la sierra del Anuar_; derrière nous la riche
Véga étale au jour naissant sa luxuriante végétation et nous lui
lançons un dernier adieu, ainsi qu'à la Nevada, ainsi qu'à Grenade
qui se perd, éloignée, dans les brumes de l'aurore.

_Alcala la Real_, avec ses maisons que le soleil a uniformément
teintées en ocre brillant, apparaît au sommet d'une colline pointue.
Nous passons dans le bas quartier qui, peu à peu, s'éveille;
de graves petits ânes andalous entourent une vieille fontaine
renaissance ornée d'un immense bas-relief et boivent, boivent sans
se soucier de l'automobile qui s'est arrêtée derrière eux. Ces ânes
d'Espagne m'ont toujours vivement intéressé; ce sont des sages entre
les sages; leur philosophie inépuisable les accompagne sans cesse
dans leur modeste et pénible carrière. Soumis à leur maître parce
qu'ils savent que toute révolte serait vaine et rudement châtiée, ils
s'arrangent pour prendre ce qu'il y a de meilleur dans leur vie de
pauvres _burros_ et pour ne faire que le travail le plus strictement
nécessaire. Vous ne les verrez jamais s'effrayer au passage de
l'auto: ce serait faire une série de mouvements qu'ils ont reconnus
parfaitement inutiles et qu'ils laissent à ces grandes bêtes de mules
ou à ces écervelés de chevaux. Ils s'en vont tout droit, de leur
petit pas menu, par le chemin le plus court, ne s'arrêtant que pour
happer un chardon qui leur a paru sympathique ou pour goûter un peu
au chargement qu'ils ont sur les épaules si celui-ci est comestible.
Quand on les voit trottiner avec leurs petites mines graves, on
suppose, avec quelque raison, qu'ils méditent sur la manière
d'effectuer avec le moins de fatigue le travail exigé.

Depuis que nous avons quitté la Véga, une seule culture défile devant
nos yeux lassés par cette uniformité; l'olivier, rien que l'olivier
aux feuilles tristes, toujours l'olivier à l'ombre transparente.
Des champs de l'arbre à huile s'étendent à perte de vue, descendent
au fond des ravins, escaladent les collines, en rangs bien alignés,
comme des bataillons en manœuvre.

_Priego_, au milieu des vallons couverts d'oliviers, ne présente rien
de bien remarquable, si ce n'est que l'on commence à s'apercevoir
d'un notable changement dans le caractère des habitants. Jusqu'ici
nous n'avions traversé que des populations sympathiques, même dans
l'Andalousie de Grenade. Nous pénétrons à présent dans la véritable
Andalousie: pauvre, sale, hargneuse et sauvage. Les mules elles-mêmes
se font ici plus méchantes et peureuses!

Après des détours sans nombre dans _la sierra de Cabra_, on arrive
à la petite ville de _Cabra_, sur le _rio Cabra_... quel pays de
chèvres!

Depuis Grenade jusqu'ici la route a été excellente, parfaite, unie
comme un billard. C'est que toute cette région renferme quelque peu
d'eau. En somme, si les routes d'Espagne ne sont pas toujours très
remarquables, si ce n'est par la poussière, cela provient surtout du
manque d'eau. Si nos meilleures routes françaises traversaient des
pays sur lesquels il ne tombe pas une goutte de pluie pendant huit
mois sur douze, des pays où règne constamment une intense chaleur,
des pays qui n'ont point d'eau pour effectuer les rechargements, je
ne leur donnerais pas deux ans pour devenir exactement semblables aux
plus mauvaises routes de par ici.

A partir de Cabra le chemin devient cahoteux et plein de poussière.

Voici _Aguilar_ dont les maisons blanches renvoient en lueurs
aveuglantes les brûlants rayons du soleil. Des paysans en
pittoresques costumes andalous rentrent des champs, des enfants nus
piaillent aux portes, des femmes en jupes rouges et en corsages
enjolivés jettent des couleurs crues sur le blanc des murs. Costumes
d'un autre âge, habitations d'il y a plusieurs siècles. C'est
l'Espagne des campagnes et des villages qu'il faut voir. Dans les
grandes villes, la vie, les mœurs, les costumes deviennent de jour
en jour plus semblables à ceux des autres villes d'Europe. Mais dans
la campagne tout s'est attardé dans les anciens usages; là seulement
on peut contempler une humanité pittoresque qui donne l'idée de
l'Espagne de jadis.

Nous voilà dans la région désolée qui entoure Cordoue: de la terre,
de la terre rouge à perte de vue et une chaleur sèche de four à
chaux. Aussi loin que l'œil peut voir sur le pays ondulé, on
n'aperçoit plus un seul arbre.

_Fernan Nunes_, curieux village de petites maisons blanches qui se
sont rangées des deux côtés de la route comme pour nous regarder
passer avec les yeux de leurs étroites fenêtres grillées.

D'ici à Cordoue la route est très mauvaise et d'une allure jusque-là
inconnue: des cailloux épars sur le sol dur, jetés çà et là comme
exprès, fuyant sous les roues, s'échappant comme des balles, frappant
sur la tôlerie avec des détonations de pistolet. A mesure qu'on
avance ils se font plus nombreux et plus pressés, bientôt c'est une
couche épaisse comme un empierrage tout frais, mais ici permanent.
Les pneus sont à rude épreuve, les arêtes vives des pierres les
incisent, les déchiquettent, on sent avec douleur qu'ils s'en
vont par petits morceaux. Lorsqu'en France nous avons à traverser
un de ces lits de cailloux frais que les ingénieurs mettent si
gracieusement à notre disposition sur toute la largeur du chemin,
il n'est pas d'injures que nous ne proférions ni de plaintes que
nous n'exhalions; ici il faut ainsi rouler des kilomètres et des
kilomètres et toute plainte serait superflue.

Après l'ascension d'une dernière colline de terre, la route
plonge dans une vaste plaine. Au loin un mince fil d'argent: _le
Guadalquivir_, une large tache blanche tout au bord: _Cordoue_[20].

  [20] GRENADE--CORDOUE: 185 kilomètres.--_Route_: très bonne
  jusqu'à Cabra. Très mauvaise en approchant de Cordoue.

On arrive au bord du fleuve juste en face de la vieille métropole
religieuse des Maures, de la ville sainte qui essaya de supplanter La
Mecque et qu'Allah punit si cruellement en l'abandonnant aux mains
des _ghiaours_ catholiques. On traverse le Guadalquivir sur un pont
défendu par une ancienne porte fortifiée, _la Calahorra_. Ce pont fut
construit par les Arabes, c'est un ouvrage monumental de plus de 200
mètres de long, de seize arches, assis sur des fondements romains.
Cordoue fut, en effet, une ville romaine importante, capitale de la
province d'Espagne Ultérieure; elle donna le jour au poète Lucain et
aux deux Sénèques.

Mais je m'aperçois que je m'arrête bien longtemps sur le pont du
Guadalquivir. Notre auto y fit aussi une station prolongée malgré la
chaleur accablante de midi. C'est que du milieu du fleuve on jouit de
la plus belle vue panoramique de la ville.

De l'autre côté du Guadalquivir, Cordoue s'aligne le long de la rive.
Au premier plan l'immense mosquée, surmontée du clocher et du dôme de
la cathédrale, additions catholiques; à côté d'elle, et à sa gauche,
la porte de la ville. _Puerta del Puente_, porte du Pont: deux
colonnes doriques élevées au seizième siècle sur l'emplacement de
l'ancienne porte arabe (la _Bib Alcantara_), juste en face du pont.
A droite et à gauche les maisons arabes qui suivent les rivages et
montent insensiblement la pente douce sur laquelle s'étage la ville.

A gauche, dans le lit du fleuve, plusieurs moulins arabes sont encore
assez bien conservés.

Vue ainsi, Cordoue est entièrement arabe; rien ne rappelle en elle
notre civilisation. Ses maisons étroitement enchevêtrées ne laissent
percevoir aucune rue, aucune artère de quelque largeur. Cordoue est
restée figée dans sa forme d'il y a mille ans, Cordoue ne possède
que d'étroites ruelles; autour de la ville seulement on peut trouver
des promenades et quelques boulevards. Connaissant ce détail, nous
ne nous sommes pas risqués à introduire notre longue voiture dans le
labyrinthe des ruelles; laissant la porte du Pont aux piétons et aux
_burros_, nous remontons la rive du fleuve le long des murs de la
mosquée et en contournant la ville nous finissons par découvrir une
rue un peu plus large que les autres qui nous amène devant l'_hôtel
Suisse_, signalé partout comme le meilleur de Cordoue.

C'est aujourd'hui que nous avons constaté la température la plus
élevée jusqu'ici. Pour une fois que nous avons fait exception à la
règle que nous nous étions fixée de ne pas voyager au milieu de la
journée, nous avons bien réussi! Nous sommes arrivés à l'hôtel à
midi, bouillants de chaleur, ruisselants d'eau et n'aspirant qu'à
remplacer par de frais liquides les pertes éprouvées par notre
évaporation prolongée. Notre couvert est mis dans un _patio_ bien
aéré, le menu est fort convenable, mais pas de glace! Pourquoi?
L'hôte, la bouche en cœur, nous répond que la glace qui se consomme
à Cordoue est amenée une fois par jour de Séville par le train;
or, aujourd'hui, le train n'est pas arrivé, Cordoue n'aura pas de
glace; c'est abasourdissant! Voilà une ville de 50 000 mille âmes
qui possède la température sénégalienne que l'on sait, elle n'a
même pas une machine à glace, elle fait venir sa glace de Séville,
c'est-à-dire de 150 kilomètres, et si le train reste en panne,--ce
qui arrive en Espagne,--ou si le glacier de Séville manque le départ,
tout le monde est obligé de boire chaud pendant vingt-quatre heures.

Cordoue est une ville morte au centre d'un pays défunt.

Jadis la campagne qui l'environne, _la Campina_, admirablement
irriguée par les Maures, était fertile et verdoyante; c'est
aujourd'hui un désert où l'on ne voit que quelques maigres champs de
blé, pas un arbre, pas un brin de verdure et qui doit sa stérilité
aux chrétiens comme Cordoue leur doit sa décadence, sa ruine.

Il y a mille ans, Cordoue était arabe. Ville sainte qui mérita le
nom de La Mecque d'Occident, capitale de toute l'Espagne mauresque,
métropole de l'érudition arabe où accouraient les étudiants de tous
les points d'Europe, au centre d'un pays dont la fertilité était
alors proverbiale, Cordoue devint en l'an 1000 la première ville
d'Europe et la plus peuplée: 300 000 habitants.

En 1236 les catholiques _reconquistadores_ mirent fin à sa brillante
fortune. Plus fanatiques, plus maladroits surtout que les Arabes,
les Castillans ne surent utiliser le précieux instrument qui venait
de leur échoir. Les Maures avaient autrefois respecté la croyance
des chrétiens vaincus; les chrétiens vainqueurs ne surent tolérer
l'islam, et l'Inquisition eut bientôt fait de purger la ville et
la campagne de ceux qui avaient apporté la richesse, de ceux qui
l'emportèrent avec eux.

Après le départ des Arabes, Cordoue meurt subitement,... cadavre elle
est encore aujourd'hui. Elle a actuellement environ 50 000 habitants
qui se perdent dans son grand squelette comme un corps trop maigre en
un trop vaste habit.

Jamais je n'ai été frappé aussi vivement qu'ici par les propriétés
conservatrices du climat espagnol. La Cordoue d'à présent est
exactement celle d'il y a mille ans, ses maisons sont celles qui
furent construites par les Maures, ses rues étroites et tortueuses
sont les mêmes que parcouraient les Arabes au temps des califes. Les
Arabes d'autrefois, s'ils sortaient de leur tombe après dix siècles,
reconnaîtraient leur ville, rentreraient dans leurs maisons, comme
s'ils en étaient sortis d'hier seulement.

Et pourquoi Cordoue se serait-elle modifiée? Il n'y a que deux causes
de transformation pour les villes: l'humidité destructrice et la
pioche des démolisseurs. Ici l'humidité n'existe pas: les maisons
peuvent se conserver intactes indéfiniment. Pourquoi démolir si
l'on n'a pas à reconstruire? Les nouveaux quartiers sont le propre
des villes qui se développent; ici, au contraire, il y a déjà trop
de maisons pour le nombre des habitants, point n'est besoin d'en
construire de nouvelles.

Cordoue offre un bien triste spectacle: on n'y voit guère que des
maisons inhabitées et des mendiants. C'est à croire que tous ses
habitants mendient; ils nous suivaient en troupe compacte, tendant
la main; à chaque carrefour nous étions assaillis par de nouvelles
supplications, souvent nous devions écarter des bras quémandeurs
qui nous barraient littéralement le chemin. J'ai vu des gens très
proprement vêtus me demander _cinco centimos_.

Mais Cordoue a sa mosquée, qui vaut toute une ville.

L'exquise fleur de l'art arabe, bien que détériorée par le champignon
chrétien poussé en son milieu, n'en est pas moins encore une des
merveilles du monde.

La grande mosquée de Cordoue est l'expression de la civilisation
arabe, vigoureuse et croyante, comme l'Alhambra de Grenade est le
résultat de cette même civilisation, devenue raffinée et sceptique.

C'est un asile, vaste comme la religion de Mahomet, où la
demi-obscurité et la fraîcheur invitent au repos et à la prière.
Une forêt infinie de gracieuses colonnes continuant la forêt
d'orangers et de palmiers du délicieux patio qui la précède. C'est
l'épanouissement de l'art arabe dans toute son uniforme beauté.
C'est une heureuse union de la légèreté, du goût et de la grâce avec
l'immensité. C'est la compréhension si nette qu'avaient les Arabes de
tout ce qui touche à l'embellissement de la vie.

L'édifice est bâti, paraît-il, d'après la même idée que celle
qui présida à la construction des mosquées égyptiennes. C'est
la simplicité même, des rangs de colonnes également distantes,
symétriquement disposées, suivant la longueur comme dans le sens de
la largeur. Ces colonnes, réunies entre elles par des arcs arabes
allant régulièrement de l'une à l'autre, supportent un plafond
uniforme: plat et en bois précieux richement incrusté à l'origine,
remplacé par d'horribles voûtes depuis la domination castillane. On
conçoit qu'un pareil monument n'a pas de limites, qu'il peut être
incessamment agrandi. C'est ce qui eut lieu pour la grande mosquée
de Cordoue; elle fut construite en plusieurs fois par les califes
omyades, sans que les parties ajoutées successivement altèrent en
rien l'harmonie générale.

Il y a là des colonnes de tous les styles et de toutes les formes. Il
y en a de tous les matériaux: porphyre, marbres de diverses nuances,
jaspe, granit, vert antique. Cette diversité, loin de nuire, ajoute
encore au charme qui se dégage de la forêt de pierres.

Les deux _mibrabs_ qui subsistent sont deux purs chefs-d'œuvre.
Le dernier en date représente l'arc arabe parfait, il est orné de
mosaïques inappréciables. L'autre est une fine dentelle dont les
sculptures sur stuc rappellent assez certains ornements de l'Alhambra.

On met à jour, en ce moment, des chapelles latérales dont les fines
ciselures, jusque-là cachées sous un déplorable plâtras, semblent
tenir plus du tissu que de la pierre, tellement elles sont légères,
aériennes... on dirait qu'en soufflant dessus on va les voir osciller.

Soit qu'on s'attarde aux détails, soit qu'on se plaise à contempler
la perspective unique au monde de toutes les colonnes allant se
perdre dans l'obscurité mystérieuse des profondeurs, on ne peut
s'arracher au charme qui vous étreint dans cet ancien temple de
l'islam.

Je crois qu'on y resterait des journées entières si l'on n'en était
chassé par la horde sale et puante des mendiants et des sacristains
qui en ont fait leur tanière.

Malgré l'enthousiasme qu'on ressent à voir cette chose admirable,
l'impression qu'il me semble que tout le monde éprouverait, comme je
l'ai éprouvée, est un vague sentiment de tristesse. Et qui ne serait
attristé au spectacle du vandalisme qui a fait trouer les plafonds,
détruire les arcs gracieux, abattre les fines colonnades du milieu de
la mosquée pour y encastrer une cathédrale colossale et de mauvais
goût? D'un mauvais goût plus frappant encore par la lourde richesse
dont l'église est ornée et la simple beauté de ce qui reste de la
mosquée.

Beaucoup de gens ont crié à la profanation en voyant à Grenade le
palais de Charles-Quint élevé sur la colline de l'Alhambra à la place
d'une partie du palais des rois Maures. Je ne partage pas absolument
leur avis, d'abord parce que le palais de l'Empereur est de l'art
le plus pur, ensuite parce qu'il n'a eu le tort de détruire qu'une
faible partie des bâtiments mauresques dont la disparition n'a
nullement nui à la beauté de ceux qui restent.

Mais à Cordoue, c'est bien une véritable profanation qui eut lieu,
un acte de pure barbarie qui a fait détruire à jamais l'harmonie
du chef-d'œuvre d'une civilisation qui n'est plus. Et ce même
Charles-Quint, auquel l'autorisation de construire la cathédrale
au milieu de la mosquée avait été surprise, contemplant un jour
l'irréparable, dit ceci aux chanoines atterrés: «Si j'avais su ce
que vous vouliez faire, vous ne l'auriez pas fait, car ce que vous
construisez là se trouve partout et ce que vous aviez auparavant
n'existe nulle part dans le monde.»


    Samedi, 24 août.

La seule animation de Cordoue s'est réfugiée au _Paseo del Gran
Capitan_, promenade ainsi nommée en souvenir du fameux général
Gonzalve de Cordoue, qui s'empara du royaume de Naples en 1495
et que ses compatriotes, les Espagnols, surnommèrent le _Grand
Capitaine_. C'est un grand et large boulevard planté d'orangers et
de palmiers, bordé de cafés, de cercles et d'hôtels. Les habitants
de Cordoue viennent, le plus nombreux possible, s'y promener aux
heures fraîches de la soirée et s'y multiplient de leur mieux afin de
faire croire que leur ville est encore habitée! On y rencontre des
Andalouses... bien moins jolies qu'à Grenade et des Andalous qui ont
ici des faces patibulaires et qu'on s'étonne de ne pas voir armés
d'escopettes et de _navajas_!

La chaleur lourde d'hier s'est résolue cette nuit en un orage
bienfaisant, une abondante pluie a rafraîchi l'atmosphère et
maintenant que le ciel a repris sa pureté accoutumée, on n'a point
trop chaud; allons, le climat de l'Espagne n'est pas si terrible
qu'on le prétend en France!

L'hôtel Suisse nous sert un déjeuner exquis. Il y a de la glace!...
Il paraît que le train de Séville est arrivé aujourd'hui! L'autre
légende française représentant les hôtels espagnols comme au-dessous
de tout ne se vérifie toujours pas.

A 4 heures du soir, en route pour Séville.

Il faut redescendre au bord du Guadalquivir, retraverser le vieux
pont des Arabes, refaire pendant une quinzaine de kilomètres la route
par laquelle nous sommes arrivés hier. En haut des collines nues qui
forment de ce côté le bord de la vallée du grand fleuve andalou,
nous trouvons la bifurcation de la route de Séville. C'est toujours
l'affreux chemin empierré, plus mauvais encore que celui d'hier.
Avec un peu d'eau cette route si large pourrait être excellente,
malheureusement il n'y en a point, le Guadalquivir est trop loin.
Les cailloux restent éternellement en suspens, les charrettes,
trop rares, ne peuvent les enfoncer et se contentent d'y creuser
de profondes ornières... Les ornières dans les cailloux, c'est une
affaire bien particulière, je vous prie de le croire! Il y a 40
kilomètres comme cela, en première vitesse tout le temps.

On rencontre très peu de voitures. En Andalousie, on va
principalement à cheval, à mule ou à âne. Les chevaux andalous
sont très beaux, ils forment avec leurs cavaliers de fort jolies
silhouettes.

Et l'on va, montant et descendant d'éternels mamelons grillés par le
soleil. Pas un arbre, la terre rouge sans cesse et à perte de vue. Au
printemps le sol se couvre de quelques moissons, le reste du temps
c'est le spectacle désolant du vide infini.

_La Carlota_, le dernier village de la province de Cordoue, maisons
basses et blanches régulièrement alignées le long du chemin.

On passe ensuite dans la province de Séville; aussitôt la route
devient bonne. Du haut d'une colline, voici qu'on distingue une ville
toute blanche: c'est _Ecija_, qu'on a surnommée _la poêle à frire de
l'Andalousie_; c'est dire que le soleil doit y être particulièrement
caressant!

La ville-poêle s'étend au bord du rio Génil qui vient de Grenade,
qui a beaucoup d'eau et qui fait tourner plusieurs moulins arabes
bien conservés; mais elle est située au fond d'une véritable
cuvette de collines rouges dont les flancs dénudés lui renvoient
consciencieusement tous les rayons solaires; elle a tout ce qu'il
faut pour frire!

La ville est confite dans son ancienneté, mais pas comme Cordoue;
ce n'est pas un cadavre, elle est coquette et animée. Ses basses
maisons, aux fenêtres munies de grilles ouvragées comme autant de
petits chefs-d'œuvre, sont serrées les unes contre les autres;
ses rues, larges de deux pas, ne laissent pas aller les rayons du
soleil jusqu'au sol... Elles se défendent de leur mieux. Toutes les
murailles sont peintes de blanc ou de couleurs claires et riantes.
Une quantité de clochers effilés, hauts, pointus, semblables à des
minarets, dépassent les toits, s'élancent vers le ciel.

Une population pittoresque, qui a conservé une bonne partie des
anciens costumes andalous, circule ou séjourne dans les rues étroites
où nous avons juste la place de passer avec notre voiture.

Après, on se retrouve dans la campagne sauvage.

_Luisiana_ est un pauvre _pueblo_ autour duquel ne poussent que
de chétifs palmiers nains dans l'immensité des champs où pâturent
comme ils peuvent de grands troupeaux de taureaux de combat. Ces
brutes lèvent la tête à notre approche et nous regardent passer
avec des airs ahuris. Qui sait? La mort de l'un d'eux nous servira
peut-être de spectacle dans quelques jours. Nous les voyons là bien
tranquilles; dans l'arène ils seront furieux et fous!

La route escalade une haute colline rouge, derrière le sommet de
laquelle se cache _Carmona_. Après un dernier virage, l'auto, lancée
comme une balle, se rue dans la ville apparue tout à coup; c'est
une véritable surprise: du désert on a sauté dans la vie. La ville
était réellement embusquée au dernier tournant de la route, son
apparition inopinée nous a fait peur. Un coup de frein et les chevaux
assagis passent sous une belle porte, au delà de laquelle s'agite une
population compacte et remuante.

_Carmona_ est une vieille ville: au temps des Romains elle s'appelait
_Carmo_. A peu de distance des constructions actuelles, on a
découvert une importante nécropole romaine renfermant une grande
quantité de tombeaux, bien conservés, très intéressants à visiter.
Elle fut aussi une ville arabe florissante; avec son alcazar
mauresque, sa tour carrée qui ressemble à la Giralda de Séville, ses
maisons basses, elle a conservé, comme tant de ses sœurs, un air
absolument arabe, une allure de famille, les traits des ancêtres.

On sort de Carmona en passant sous un portique mauresque très bien
conservé et très grandiose.

Nous trouvons alors une route, oh! une route comme on n'en voit
qu'en approchant des grandes villes. C'est Séville qui s'annonce:
poussière, ornières et trous, il nous reste une quarantaine de
kilomètres à faire là-dedans. Bah! je réduis considérablement
l'allure et nous n'en sommes pas moins gais pour cela.

De misérables villages s'allongent de temps en temps au bord de la
route; ils ont toujours et toujours l'air arabe. Quelle puissante
empreinte les Maures ont laissée sur cette Espagne! A chaque instant
on s'attend à voir sortir des Arabes des maisons et s'épandre dans
les petites rues en troupe bariolée et remuante. C'est que ces
villages, ces maisons mystérieuses, ces voûtes sombres, ces fenêtres
étroites et rares ont été créés par eux et pour eux.

Le Maure a été le cerveau le plus puissant qui habita la péninsule
après les Romains. Il fut surtout l'être le mieux adapté au pays et à
son climat. Il disposa l'Espagne à son usage: son génie plane encore
au-dessus de son ancien séjour.

L'Espagne fut arabe.

Le Maure parti, son empreinte resta éternelle; tout resta lui: les
villes, les maisons, même les usages et même les habitants chez
lesquels son sang se reconnaît encore.

L'Espagne est restée arabe.

Au moment où le soleil se couchait avec la célérité qui le
caractérise à cette latitude, nous traversions _Alcala de Guadaira_,
petite ville où semblent s'être donné rendez-vous tous les meuniers
de l'Andalousie. Je crois bien qu'il y a un moulin dans chacune des
maisons; on entend de toutes parts un continuel ronron de cylindres
écrasant les grains.

C'est ici que prend la route qui va sur Cadix, la route que nous
viendrons chercher bientôt.

Dans la nuit, complète maintenant, nous roulons et sautons dans les
trous de la route. Le compteur marque 143 kilomètres; nous sommes
donc tout près de _Séville_. En effet, voici venir au-devant de nous
quelque chose de très éclairé; c'est un tramway, et électrique,
s'il vous plaît! Un long boulevard solitaire, puis des maisons
de banlieue, sales et clairsemées, de grands boulevards éclairés,
animés, des boulevards de grande ville, une rue, une large place
plantée de luxuriants palmiers et sur laquelle une foule intense,
sémillante, bruyante, s'agite autour d'un kiosque à musique; une
autre rue, étroite celle-là, laissant à peine passer la voiture, et
enfin nous stoppons devant l'_Hôtel de Madrid_[21].

  [21] CORDOUE--SÉVILLE: 149 kilomètres.--_Route_: très mauvaise
  dans la province de Cordoue, bonne ensuite jusqu'à Carmona,
  détestable de Carmona à Séville.

Cet hôtel, réputé l'un des meilleurs de la ville, est vaste et
luxueux. Les chambres en sont peu confortables, la cuisine y
est assez bonne; le service, fait par un personnel andalou, est
détestable. Un grand patio, planté de beaux palmiers entourant une
fontaine, où l'on prend agréablement son café en rêvassant dans des
fauteuils d'osier, est toujours doucement aéré, comme tous les patios
espagnols; c'est là un secret que je n'ai jamais pu pénétrer, que
cette brise fraîche qui vous caresse toujours délicieusement dans
les patios, même en plein midi. Une salle à manger de style arabe à
colonnettes et à ciselures sur stuc qui rappelle l'Alhambra évoque
aux estomacs les délices des festins mauresques, mais la mine
renfrognée des garçons qui circulent autour des tables et leurs
inattentions indélicates vous enlèvent rapidement le supplément
d'appétit qui était résulté de cette vision.


    Dimanche, 25 août.

Grenade, c'est l'Andalousie pittoresque, Cordoue l'Andalousie sale et
Séville l'Andalousie riche.

Séville représente la grande cité, remuante, gaie, bruyante. Elle est
commerçante et industrielle. Sa situation au bord du Guadalquivir,
que le flux de l'Océan rend navigable jusque-là pour les navires,
en fait aussi une ville maritime. Des rues animées, de vastes
boulevards, beaucoup de places, de belles promenades bien ombragées,
d'immenses jardins publics où les palmiers et les orangers poussent
avec l'exubérance de ce climat, de l'eau en abondance, en font un
agréable séjour au milieu du désert andalou.

Ce n'est plus la ville d'autrefois morte aujourd'hui, comme Cordoue,
c'est à la fois la cité de jadis et la ville du présent, c'est la
ville maure qui a résisté au dissolvant catholique et qui, pleine de
vigueur, a su rester capitale.

C'est à Séville que les traditions et les costumes nationaux se
sont le mieux conservés. Ici est le foyer de la tauromachie: Séville
a même créé une école de Toreros. Nulle part en Espagne plus qu'à
Séville on n'a le goût du clinquant et du geste matamore; mieux qu'en
tout autre endroit, on a ici le spectacle de la véritable Espagne
_flamenco_.

Le mot _flamenco_ a voulu désigner tout ce que le caractère espagnol
a récolté de bizarre dans le mariage du sang goth avec le sang maure.
Flamenco, c'est la frénésie du peuple, c'est la passion du clinquant,
du cri, de la bestialité; c'est _la folie espagnole_. Flamenco sont
les courses de taureaux, les danses populaires, les déhanchements
obscènes aux castagnettes et aux tambourins; flamenco les combats de
coqs, la vantardise et les fanfaronnades, et les danses des gitanas,
et les œillades des cigarières, et les effets de torse des toreros,
tout cela est flamenco!

Cette disposition particulière de caractère est générale chez
l'Espagnol, mais elle est portée à son degré le plus élevé chez
l'Andalou. Ce dernier forme le peuple le plus pittoresque qui se
puisse voir, mais de loin surtout; de près, c'est une population
sale, fainéante et désagréable, dont on a vite assez.

Les Andalous ont un aspect et une démarche caractéristiques. Tous
sous le sombrero national, leur maigreur, leur ventre rentrant et
leurs fesses jetées en arrière, leur figure entièrement rasée, en
font la copie exacte des toreadors que nous avons tous vus en France
aux courses de taureaux..., c'est qu'aussi la majorité des toreros
sont Andalous.

Les Sévillannes sont généralement petites et vives; grands yeux noirs
qu'elles ne tiennent pas dans leurs poches; petits pieds, corps
souple, démarche onduleuse; beaucoup de brunes, elles portent leurs
cheveux collés aux tempes. Celles qui n'ont pas encore arboré le
chapeau circulent en cheveux avec la mantille ou bien seulement un
œillet rouge ou un ruban de couleur vive au milieu du front ou sur
la tempe. Elles sortent surtout le soir, après les heures brûlantes;
dans la journée elles restent paresseusement dans le délicieux patio
que possède toute maison d'Andalousie.

Le _patio_ est le centre de la vie dans ces pays chauds. C'est une
cour ménagée au milieu de la maison; dallée de marbre, entourée de
colonnes supportant une galerie vitrée qui longe le premier étage,
elle communique avec toutes les pièces du rez-de-chaussée. Un
velarium protège le patio des rayons du soleil, un jet d'eau coulant
dans une vasque centrale le rafraîchit, des plantes exotiques
l'égayent. Un couloir le fait communiquer avec la rue où une grille
à jour, souvent de très belle serrurerie, n'empêche pas les regards
des passants de pénétrer dans ce frais intérieur. C'est une cour qui
est surtout un appartement, un appartement commun où l'on se tient la
plus grande partie du temps.

L'origine de Séville est ancienne. Ville ibère, puis romaine, elle
devrait, d'après la légende, son nom actuel au souvenir d'une
aventure arrivée à Jules César. Quittant l'antique Hispalis (nom
primitif de Séville) pour se rendre à Rome, César trouva au sortir
de la ville une vieille femme en haillons qui l'arrêta et qui, se
disant sybille, l'adjura à grands cris de ne pas aller dans la ville
éternelle où l'attendait le poignard de l'assassin. Jules César
passa outre, mais quand il fut tombé sous les coups de Brutus, on se
souvint de la prophétie et l'on donna à la ville le nom de _Civitas
Sibillæ_, ville de la Sybille, d'où serait venu Séville.

Séville fut conquise par les Maures en 712; elle participa en
première ligne à leur brillante civilisation et fut même quelque
temps capitale de l'Espagne arabe, après le démembrement du califat
de Cordoue. Elle retomba au pouvoir des catholiques en l'an 1248,
mais des événements heureux la préservèrent de la ruine qui s'était
appesantie sur la plupart des cités arabes après la reconquête.
Elle fut assez longtemps résidence de la cour qui y entretint ainsi
un mouvement et un commerce qui lui furent profitables. Enfin la
découverte de l'Amérique amena d'immenses richesses dans son port qui
pour longtemps fut l'un des plus florissants de l'Europe.

Comme Grenade a son Alhambra et Cordoue sa Mosquée, Séville a son
Alcazar.

L'_Alcazar_ de Séville n'est pas un aussi précieux monument de
la civilisation arabe, car il fut en grande partie refait par
les Castillans; il n'en est pas moins œuvre authentique, ses
restaurations étant le fait d'artistes arabes employés dans ce but
par les princes catholiques. Le roi légendaire de Séville, _Pierre
le Cruel_ (1350-1369), fut le principal restaurateur de l'Alcazar;
son successeur Henri II[22] contribua aussi pour beaucoup à la
réédification de l'ancien palais des rois maures. Enfin Isabelle
la Catholique, puis Charles-Quint continuèrent et terminèrent les
travaux, toujours avec le concours des Maures et de leurs derniers
descendants espagnols.

  [22] Henri II ou _Henri de Transtamare_ était le demi-frère de
  Pierre Ier le Cruel. Avec l'appui des Français de Duguesclin, il
  réussit à s'emparer du trône de Castille sur lequel Pierre avait
  largement mérité son surnom par des cruautés sans nombre. Henri
  de Transtamare vainquit son frère qui, dans la bataille, perdit à
  la fois la couronne et la vie.

L'extérieur, comme pour tous les palais mauresques, est celui d'une
forteresse. Rien n'éveille l'idée des splendeurs de l'intérieur,...
les jardins, les fameux jardins eux-mêmes, sont entourés de très
hautes murailles.

A l'intérieur c'est un peu la même chose que ce que nous avons vu à
l'Alhambra, mais plus homogène, car c'est un palais et non une série
de palais juxtaposés comme l'Alhambra. Ici les travaux sont mieux
conservés mais moins harmonieux, moins fins: on sent que c'est plutôt
de la copie d'art que de l'art proprement dit.

Les célèbres jardins de l'Alcazar, ces lieux enchantés où se
plaisaient les califes et leurs favorites, ont été profondément
modifiés par Charles-Quint. Ils n'en sont pas moins encore un séjour
qui donne une idée de ce que pourrait être le Paradis de Mahomet.

Nous errâmes longtemps dans ces _délices des rois mau-au-au-res_.
Orangers aux fruits d'or, longs boulevards de myrtes odorants, allées
de buis taillés comme le marbre, interminables palmiers portant
là-haut, tout là-haut, des quantités de grappes de dattes qui seront
mûres en novembre, bananiers, eucalyptus, cactus, verveines, rosiers
et caroubiers, allées ombreuses, fontaines jaillissantes, kiosques de
repos, tout est conçu, exécuté, réussi, pour le plaisir des yeux, le
repos du corps, la satisfaction des sens.

Si l'Alcazar représente le style mudéjar décadent[23], la
_cathédrale_ est du gothique dans toute sa puissante beauté. Cette
fois, voilà une œuvre catholique espagnole qui est de bon goût.
C'est simple et gracieux et cependant gigantesque; la cathédrale
de Séville est un des plus vastes édifices gothiques religieux qui
soient au monde. L'intérieur de l'immense nef, surmontée d'une
coupole énorme, si énorme qu'elle s'écroula plusieurs fois, est
pleine d'ombre mystérieuse; la lumière y arrive pâle et tamisée
par d'étroits vitraux qui sont de pures merveilles. Les courbes
gracieuses des arcs gothiques qui surmontent les larges colonnes vont
se perdre dans l'obscurité du sommet formant comme un ciel brumeux
et imprécis au-dessus du chœur de la _capilla mayor_. Il faudrait
des heures et des heures pour voir comme il le mérite l'intérieur de
cette cathédrale qui est un véritable et précieux musée de peinture
et de sculpture.

  [23] Les Espagnols ont appelé _style mudéjar_ la forme de l'art
  arabe qui fleurit encore pendant de longues années après la
  reconquête catholique.

Extérieurement, la masse énorme semble un peu lourde, mais à son côté
la _Giralda_ produit un effet si superbe!

La Giralda est un ancien minaret arabe devenu clocher catholique.
Jadis la grande mosquée de Séville étalait ses splendeurs sur
l'emplacement où s'érige aujourd'hui la cathédrale; seule, la tour
du muezzin fut conservée par les Castillans qui ornèrent son sommet
d'une statue de la Foi, mobile sur un pivot, formant girouette
(_giraldillo_) et qui a donné son nom à la tour. La Giralda est
le plus beau monument mauresque de Séville, elle date du douzième
siècle, au temps de la domination des _almohades_ de Barbarie. Elle a
près de 100 mètres de haut et de très loin dans la campagne signale
au voyageur la capitale de l'Andalousie.

Les soirées sont délicieuses à Séville. Si dans la journée, pendant
la grosse chaleur, on voit peu de monde dans les rues, dès que le
soleil commence à se coucher, Sévillans et Sévillannes s'empressent
de quitter leurs maisons et s'épandent sur les boulevards et sur
les places. La nuit tombée, on reste stupéfait de voir l'animation
vraiment fabuleuse qui règne sur tous les points importants de la
cité. Bien que Séville soit grande et peuplée, on se demande d'où
peut bien sortir tout ce monde-là! Alors les musiques militaires ou
civiles commencent leurs concerts, les cinématographes en plein air
crépitent et balbutient, chanteurs et chanteuses braillent sur des
estrades de planches, les castagnettes retentissent et les danses
commencent. Il faut avoir vu soi-même pareille animation pour s'en
faire une exacte idée. Hier au soir, en arrivant, nous crûmes qu'il
y avait fête à Séville; pas du tout, c'est tous les soirs de l'année
comme cela!

_Majos_ et _Majas_ s'en vont côte à côte dans la foule crapuleuse
et hurlante. Sévillans et Sévillannes de marque, qui toute la
journée s'étaient tenus calfeutrés dans la fraîcheur des patios,
arborent chapeaux et mantilles, montent dans leurs équipages et vont
interminablement faire la navette sur le _paseo de las Delicias_,
immense boulevard ombreux et toujours bien arrosé qui longe le
Guadalquivir depuis l'ancienne tour mauresque de l'Or jusqu'au parc
Marie-Louise.

Jusqu'à une heure avancée dans la nuit l'intense animation règne
joyeuse et bourdonnante.


    Lundi, 26 août.

Nous aurions vivement désiré visiter la fameuse Manufacture de Tabacs
de Séville. Nous apprîmes avec regret que la visite n'était pas
autorisée en été, car alors, par suite de la chaleur, les cigarières
y travaillent à peu près nues, motif qui ne fit qu'augmenter
singulièrement les regrets de mon ami Adrien!

Dans la journée, les rues et les places les plus larges, et par suite
les plus exposées aux rayons du soleil, sont à peu près désertes.
Toute l'animation de Séville se concentre alors dans l'étroite
_calle de las Sierpes_. C'est la rue des affaires, des banques, des
cafés et des cercles. Interdite aux voitures, couverte d'immenses
tentes ou _toldos_ allant d'une maison à l'autre et qui la protègent
complètement des rayons solaires, elle semble alors le rendez-vous
de tout Séville depuis le négociant, le courtier, l'employé qui s'y
rendent pour leurs affaires, l'élégant désœuvré qui va au cercle, la
jolie Sévillanne qui parcourt curieusement les magasins, le flâneur
qui s'installe au café, les toreros qui ne trouvent plus que là des
gens pour admirer leurs effets de torse et de fesses, les majas en
quête d'amoureux, les sauvages paysans andalous venus en leurs
retardataires mais si pittoresques costumes pour vendre quelque
récolte, les vieilles duègnes fardées et horribles accomplissant
une louche commission, les cigarières qui toutes à la tâche ne
sont retenues par aucune heure fixe à la manufacture, les gitanas,
les gamins et, par-dessus tout, les mendiants qui suivent toujours
la foule et enfin jusqu'aux touristes comme nous qui viennent
curieusement regarder ce peuple bigarré qui s'agite.

Ce qui frappa encore le plus les susdits touristes, c'est que tout
le monde se gratte, mais se gratte perpétuellement... les habitants
de Séville doivent être infestés de petites bêtes! Les pauvres
touristes, sans doute par esprit d'imitation involontaire, finirent
par se gratter aussi!

Après un déjeuner que je dois proclamer exquis, nous avons quitté
_l'Hôtel de Madrid_, à 3 heures du soir. L'auto nous emporte
maintenant vers l'extrême-sud de l'Espagne: Cadix, Algésiras,
Gibraltar. Primitivement je comptais aller de Grenade à Malaga,
Gibraltar et Cadix, puis de là atteindre Séville, mais il me fallut
changer mon itinéraire. A Grenade, j'appris en effet que la route
nouvelle n'était pas encore achevée entre Malaga et Gibraltar et que
la vieille, la route aux surprises dont nous nous serions cependant
accommodés, était momentanément coupée irrémédiablement sur
plusieurs points. Je fus donc obligé de prendre le nouvel itinéraire
suivant: Grenade, Cordoue, Séville, Cadix et Gibraltar pour revenir
ensuite de Gibraltar à Séville. Cela allongeait notre parcours de 200
kilomètres environ, mais sur le total nous n'en étions pas à cela
près!

Il faut refaire jusqu'à _Alcala de Guadaira_ la mauvaise route par
laquelle nous sommes arrivés. A Alcala, on prend à droite la route
royale de Madrid à Cadix; celle-ci est immédiatement meilleure,
quoique bien raboteuse encore.

On atteint assez rapidement _Utrera_, grand pueblo à l'air cossu,
mais dont la voirie est réellement trop insuffisante: on fait de
véritables plongeons successifs dans de grands trous situés bien au
milieu des rues. Mais dès la sortie de la petite ville on trouve une
route lisse comme un tapis où l'on roule vivement; il y a bien de
loin en loin quelques caniveaux, mais on peut réellement faire de la
vitesse.

Le pays, un vrai désert, est longuement vallonné. On circule au
milieu des plantes désertiques, on ne rencontre âme qui vive, pas
le moindre village, pas même des chemineaux. De temps en temps de
grandes _manadas_ de taureaux. Nous avons dû traverser un de ces
troupeaux qui avait envahi la route; aucune des redoutables bêtes ne
manifesta d'hostiles intentions à notre égard. S'ils avaient voulu
cependant, leurs cornes effilées seraient entrées dans le radiateur
comme dans du beurre!

En approchant de Jerez la route redevient défoncée, mais sur quelques
kilomètres seulement. Nous remarquons non sans surprise qu'il n'y a
pas énormément de vignobles autour de la ville dont les caves sont
si célèbres, des champs incultes surtout et beaucoup de figuiers de
Barbarie.

Nous traversons _Jerez_ sans nous y arrêter; la ville, jolie et
riche, mérite une visite, aussi nous proposons-nous d'y faire étape
au retour.

Un peu après la sortie de la ville, on trouve un carrefour où de
nombreuse routes s'en vont dans toutes les directions sans qu'aucun
poteau indicateur puisse montrer la bonne; après nous être renseignés
auprès d'indigènes que la charitable Providence avait placés là tout
exprès, nous prenons franchement à gauche la direction de Cadix. Les
Espagnols de là-bas prononcent _Cadi_ avec une intonation naïve qui
nous amusait beaucoup chaque fois que nous avions à les interpeller
pour demander notre chemin.

Toujours la campagne nue; aucun arbre ne vient rompre la monotonie
du désert. On ne rencontre que quelques rares paysans montés sur de
petits _burros_, qu'ils excitent de leur continuel: _arrea, arrea_.
Sur la route très bonne, l'auto glisse silencieuse et douce.

Sur la droite, le soleil vient de plonger sous l'horizon, laissant
derrière lui une lueur pourpre d'incendie; subitement c'est la nuit,
sans transition on a passé du jour à l'obscurité, de la lumière
éclatante à la nuit sombre et sans lune.

Au morne silence de tout à l'heure a succédé un vague grondement,
plutôt un murmure, et des émanations âcres, mais agréables, nous
viennent par bouffées: c'est l'Océan tout proche qui s'annonce.

Nous arrivons à l'entrée d'une ville brillamment éclairée,
c'est _Puerto de Santa-Maria_: une ville toute en longueur, une
interminable rue resplendissante de lumières, très animée, mais
encore plus mal pavée; nous n'en finissons pas de traverser cette
ville sans fin et quand nous arrivons au bout, un habitant interrogé
nous annonce que nous nous sommes trompés, et que pour aller à
Cadix, _Cadi_, il aurait fallu tourner à gauche avant l'entrée de la
ville. Très bien! il nous faut maintenant refaire en sens inverse
l'interminable rue aux pavés pointus parsemés de trous, jusqu'au
commencement de la ville où nous trouvons effectivement la bonne
route.

_Puerto de Santa-Maria_ est une des villes curieuses et bien
spéciales qui se sont établies en couronne autour de la baie de
Cadix. C'est une ville importante de 20 000 habitants et riche de
caves qui sont presque aussi célèbres que celles de Jerez. Elle est
située au bord du _Rio Guadalete_ et à son embouchure dans l'Océan,
ou mieux dans la baie de Cadix qui en est l'antichambre commode et
bien abritée. C'est une ville antique; ses habitants s'honorent de
descendre d'une colonie grecque qui vint s'établir là plusieurs
centaines d'années avant Jésus-Christ.

En sortant de la ville on traverse un grand pont sur le Guadalete,
d'où l'on découvre, le jour, toute la première partie de la baie
de Cadix. Il fait nuit, mais si nous ne voyons pas la mer nous
apercevons au loin, au delà des flots, une vaste illumination qui
semble suspendue dans les airs: c'est Cadix dans son île, au bout
de sa pointe. Oh! cela ne veut pas dire que nous sommes arrivés,
nous avons encore à contourner toute l'immense baie, puis à suivre
l'étroite bande de terre au bout de laquelle Cadix est comme à
l'ancre en pleine mer; cela représente bien encore une heure ou deux
suivant l'état de la route.

Celle-ci continue cependant toujours très roulante.

_Puerto-Real_, autre ville, autre port de la baie dont les habitants
prétendent à une noblesse encore plus ancienne que celle de Puerto de
Santa-Maria. Les Romains l'appelaient le _Portus Gaditanus_. Malgré
leur antique descendance, les gens de cette ville entretiennent
déplorablement le pavage de leurs rues, ou bien est-ce respect des
œuvres ancestrales et laissent-ils subsister religieusement les
travaux des Grecs et des Romains sans vouloir y toucher? Franchement
le pavé de ce pueblo n'a pas dû être refait depuis de longues années
avant Jésus-Christ! Il y a des trous où un enfant se tiendrait
caché, l'auto saute dedans pendant que geignent les ressorts et que
soupirent les pneus.

Après Puerto-Real la route devient mauvaise. Cliché habituel: trous
et poussière.

En mer les lumières de Cadix scintillent toujours. Elles semblent
fuir; nous nous en éloignons en effet; tant que nous n'aurons pas
atteint et contourné le fond de la baie, nous tournerons le dos à
notre but.

Enfin voici la bifurcation de la route qui continue sur Algésiras;
brusquement nous revenons à droite, nous passons au milieu de marais
salants aux émanations violentes et caractéristiques, traversons
un pont et quelques vieilles fortifications qui défendaient jadis
l'_Isla de Leon_ dans laquelle nous sommes maintenant et voilà les
lumières d'une nouvelle ville.

C'est _San-Fernando_ qui continue la série des ports de la baie.
Ville de près de 30 000 habitants, animée et bruyante et comme ses
sœurs très brillamment éclairée.

Puis nous roulons sur l'étroite jetée qui relie Cadix à la terre
ferme. C'est une digue de près de 15 kilomètres de long, battue des
deux côtés par les flots de l'Océan, et qui s'avance dans l'eau,
hardiment, jusqu'à la petite île sur laquelle trône Cadix. L'Océan
gronde autour de nous, ses vagues qui se heurtent dans la nuit
rejaillissent jusque sur la route. De temps en temps la blancheur de
quelques flots écumeux apparaît dans les ténèbres. Le vent du large
souffle par rafales humides. Nous avançons tout doucement sur un sol
horriblement défoncé, vers la ville de l'Océan qui brille devant nous.

A notre arrivée Cadix a l'air en fête comme toutes les villes
espagnoles du sud; dès la nuit venue, fête perpétuelle, fête de la
fraîcheur, de l'air pur et de la nuit!

Il faut circuler dans un dédale interminable de minuscules rues dans
lesquelles deux voitures ne pourraient passer de front, que dis-je,
une seule voiture, la nôtre, passe difficilement et l'on est obligé
de prendre toutes sortes de précautions pour ne pas frotter les
garde-boue aux murailles.

On arrive cependant sur la _plaza de la Constitucion_, assez large et
ombragée, au milieu de laquelle se trouve l'_Hôtel de Cadix_ qui a eu
l'honneur de réunir tous nos suffrages[24].

  [24] SÉVILLE--CADIX: 164 kilomètres.--_Route_: détestable de
  Séville à Alcala; médiocre d'Alcala à Utrera; très bonne d'Utrera
  à Puerto-Real, sauf pendant quelques kilomètres avant Jerez;
  mauvaise de Puerto-Real à Cadix.

Cet hôtel est simple, mais très bon et nullement andalou quant
au service. Le patron et son personnel sont d'une complaisance
à laquelle nous n'étions plus habitués et qui nous surprend
agréablement.


    Mardi, 27 août.

_Cadix_ est dans une situation unique et bien curieuse. Cette ville,
dont la fondation remonte à la plus haute antiquité puisque les
Phéniciens en jetèrent les premières bases plus de mille ans avant
Jésus-Christ, est construite sur un roc en plein Océan; son étroit
territoire n'est relié à la côte d'Espagne que par une mince et
longue jetée où ne trouvent place que la route et le chemin de fer.
De tous côtés l'Atlantique vient battre ses murailles de ses vagues
verdâtres. L'étroit espace dont les habitants disposaient les a
obligés, pour ménager la place, à construire en hauteur, ce qui a
fait que dans ce pays où l'on a l'habitude de ne voir que des maisons
aplaties, Cadix, avec ses maisons à multiples étages, s'est faite une
physionomie bien à elle. Toutes ses habitations n'en ont pas moins
tenu à conserver, plus que partout ailleurs, leurs patios et leurs
miradores, leurs patios où les heures du jour se passent nonchalantes
et fraîches, leurs miradores d'où l'on contemple l'enchantement des
nuits étoilées sur l'Océan sans limites.

Cadix a encore un aspect spécial à cause de la peinture de toutes ses
maisons: jaune clair, rose pâle, vert d'eau, au lieu de l'habituel
badigeon blanc.

Cadix est, qu'on la regarde de la terre ou de la mer, une ville qui
charme le regard: c'est une ville plaisante, pittoresque, jolie,
c'est un admirable coup d'œil; aussi les Espagnols, voulant exprimer
son brillant aspect, l'ont-ils surnommée _la Taza de plata_, la tasse
d'argent.

Cette ville a une histoire curieuse, une histoire de hauts et de
bas, d'ères de prospérité suivies de périodes de misère. Ce fut
toujours un entrepôt de marchands, riche quand le commerce allait
bien, malheureux dès que les échanges se ralentissaient. On peut dire
encore que ce fut la ville des métaux, car c'est au trafic de ceux-ci
qu'elle dut sa fortune. Les Phéniciens la fondèrent pour servir
d'entrepôt à l'argent et à l'étain qu'ils allaient chercher dans les
Gaules et jusqu'en Angleterre. Les Carthaginois, les Romains, qui
furent ensuite ses maîtres successifs, l'enrichirent par le même
commerce; ils lui donnèrent en plus la qualité de port de guerre et
y formèrent de nombreuses flottes. Sous les empereurs romains, Cadix
était parvenue à un degré de prospérité qui la classait parmi les
villes les plus riches de l'empire. Les invasions barbares, puis
l'arrivée des Arabes ayant tari son commerce, Cadix est ruinée et
dépeuplée. On aurait pu croire sa ruine définitive; la découverte de
l'Amérique la galvanisa tout à coup. L'or des nouvelles possessions
espagnoles afflua bientôt dans son port où l'amenaient sans cesse
les galions. Le commerce des métaux précieux qui l'avait fait naître
la ressuscita et l'amena rapidement à un degré de prospérité qu'elle
n'avait peut-être pas connu lors de sa splendeur antique. La perte
progressive des colonies espagnoles diminua ensuite peu à peu son
trafic. Hier, l'Espagne se voyait enlever sa dernière colonie; Cadix
depuis lutte courageusement pour conserver quelques bribes de son
ancien commerce, mais malgré son aspect brillant c'est une ville qui
va toujours s'appauvrissant.

Le _Port_ est situé du côté de la baie de Cadix. Des grandes jetées,
où s'amarrent maintenant de trop peu nombreux navires, on a une fort
intéressante vue sur la ville. Cadix, la jolie _ciudad_, a ainsi très
grand air avec ses maisons bien construites et la belle architecture
de ses monuments qui se détachent sur le ciel laiteux.

Une agréable promenade est celle qui consiste à faire entièrement le
tour de la ville par le chemin qui court sur ses murailles. Cadix est
ceinte de murs épais qui baignent dans l'Océan, de murs très élevés
au-dessus du flux et du reflux de la marée; on peut faire ainsi un
tour complet pendant lequel la vue profite d'un spectacle toujours
nouveau. A l'est on voit le port, la première baie et les villes qui
reposent à ses bords: Rota, Puerto de Santa-Maria, Trocadero; au sud,
la seconde baie avec ses marais salants et les villes de Puerto-Real,
La Carraca, San Carlos et San Fernando et la longue jetée qui, comme
un câble, amarre Cadix à la côte. A l'ouest, l'Océan infini aux
flots d'émeraude qui déferlent régulièrement sur la plage de sable.
Au nord enfin, la côte d'Espagne qui fuit en remontant et qui se
perd dans un horizon de légères vapeurs, la côte qu'on suit par la
pensée au delà des limites de la vue jusqu'après le Guadalquivir,
plus loin, plus loin, vers ce centre de souvenirs qu'est l'embouchure
du _rio Tinto_ avec Palos et la Rabida: _Palos_, le petit port d'où
Christophe Colomb s'élança à la découverte du Nouveau Monde, _La
Rabida_, le couvent où l'illustre navigateur séjourna.

Au cours de notre circulaire promenade je dois mentionner la visite
que nous avons faite à la petite église de _Santa Catalina_, située
dans un ancien couvent de capucins. Nous allions y voir la toile
de Murillo, _le Mariage mystique de sainte Catherine_, la dernière
œuvre du maître; Murillo travaillant à ce tableau tomba de son
échafaudage et mourut des suites de cette chute.

Pour rentrer déjeuner à l'hôtel, nous avons parcouru les vieilles
petites rues qui entourent la cathédrale et où l'on voit un peuple
très original. Les _gaditanes_ effrontées avec leurs grands châles à
franges, aux couleurs vives et brodés de fleurs, sont généralement
jolies au possible. Elles ne mentent pas à leur antique descendance;
Cadix, la _Gades_ romaine, pourvoyait Rome de danseuses célèbres par
leur beauté et leur... désinvolture.

Je recommande tout spécialement la cuisine de l'_Hôtel de Cadix_,
elle est délicieuse et a le bienheureux mérite d'être accompagnée
d'une cave incontestablement supérieure. Un déjeuner dans cet hôtel,
suivi d'un café lentement siroté dans le frais patio, est un bienfait
des dieux! Il nous fallut cependant nous arracher aux délices de
Cadix, notre âme errante de voyageurs nous poussant toujours plus
loin. A 3 heures et demie, le chargement des bagages sur l'auto étant
achevé, nous sortions de la place de _la Constitucion_ et par _le
Môle_ et la _Porte de Mer_ nous débouchions sur la digue.

Arrivés ici hier après le coucher du soleil, nous eûmes le plaisir
d'admirer Cadix avec toutes ses lumières. Aujourd'hui, au grand jour
du lumineux soleil presque africain, la Tasse d'Argent scintille sous
les feux du ciel.

La jetée traverse d'abord les flots de la mer: d'un côté l'Océan
immense et de l'autre la double baie de Cadix. A mesure qu'on se
rapproche de la côte les flots s'éloignent, puis les abords de
la digue se convertissent en marais salants dont les blancheurs
éclatantes réfléchissent le soleil. Il doit s'extraire de là des
quantités infinies de sel, car on en voit à perte de vue des deux
côtés de la route, des piles et des piles, des tas, des pyramides de
7, 8, 10 mètres de hauteur qui semblent autant de blanches collines.
Une voie de chemin de fer serpente au milieu du précieux résidu de la
mer pour l'aller porter au loin.

Après avoir traversé _San Fernando_, on atteint rapidement la
bifurcation où l'on prend la route d'Algésiras.

Tout de suite un obstacle sérieux se dressa devant nous. Un rio
profond, ou plutôt un canal allant répandre l'eau de la mer dans les
marais salants, barre la route. Il y a bien un pont, mais un pont de
bateaux, dont le tablier mobile suit le niveau de l'Océan, montant
avec le flux, descendant avec le reflux. Au moment où nous arrivons,
la marée est haute et le tablier est relié des deux côtés à la rive
par des lignes brisées à 45°; impossible de passer avec la longue
voiture dont l'empattement est trop grand et le ventre trop bas. Il
nous fallut attendre que la marée descendît un peu, puis au moyen
d'un savant assemblage de planches glissées sous les roues, nous
pûmes franchir ce mauvais passage.

_Chiclana de la frontera_ est une vieille ville, sale, vilaine, mal
bâtie et encore plus mal pavée que toutes celles que nous avions
traversées jusqu'ici. Comme plusieurs autres villes de la région,
elle doit son appellation de _de la frontera_, à ce qu'à une époque
du moyen âge (quatorzième siècle) elle se trouva à la frontière des
derniers États mauresques.

La route, qui était mauvaise depuis Cadix, ira désormais en
s'améliorant au point de devenir bientôt tout à fait bonne, aussi
bonne que les routes de France. Qui eût cru cela? Dans l'extrême
Sud de l'Espagne! Elle est longtemps bordée de beaux eucalyptus
et traverse une région bien cultivée, de vignobles surtout. Puis
elle rentre dans le désert, dans la brousse de petits arbustes,
sans cultures, sans maisons, sans pueblos. De grands troupeaux
de taureaux, de chèvres rousses, de moutons et de porcs noirs ou
marrons, paissent dans la lande, gardés par des pâtres à cheval.

Bien que pas très éloigné, l'Océan est invisible, caché derrière les
montagnes qui bordent la côte.

_Veger de la frontera_ est un village assez insignifiant, perché sur
sa roche et qu'évite la route. Ce pueblo n'a d'autre intérêt que
d'être situé non loin du célèbre _cap Trafalgar_, où Nelson perdit
la vie dans le triomphe de sa victoire. Au pied du village, on
laisse à gauche la route qui va sur _Medina Sidonia_, on s'enfonce
dans une gorge étroite où l'on traverse le _rio de l'Alamo_, puis
après une montée, on pénètre au milieu d'une lande déserte et
grandiose.

Les rares humains que nous rencontrons ont l'air sauvage. Tout de
gris habillés, vestes courtes et rondes, pantalons évasés dans le
bas et garnis de lacets flottants, larges sombreros, presque tous à
cheval, on dirait des _gauchos_ des _pampas_ de l'Amérique du Sud;
ceux-là doivent sans doute venir d'ici, Espagnols aussi.

On passe non loin de la grande _lagune de la Janda_, que nous
trouvons à peu près à sec. Le pays se fait de plus en plus désert et
sauvage; cette région du Sud, cette fin extrême de l'Europe, a un
cachet de grandeur qui impressionne fortement: on se sent si petit au
milieu de ces solitudes!

Sur la route lisse, l'auto court avec une sorte de furie; sans m'en
douter j'ai rendu la main à mon puissant moteur qui en profite
pour fuir cette région sauvage. Une véritable griserie d'air et
de vitesse nous a tous gagnés et nous savourons âprement la joie
de nous sentir emportés au milieu de ces landes inhabitées et
sinistres. Inconsciemment, notre allure s'est accrue dans des
proportions inhabituelles: l'indicateur de vitesse, consulté par
hasard, m'apprend tout à coup que nous marchons à 90 kilomètres
à l'heure. Fâcheuse imprudence dont nous n'allions pas tarder à
payer l'inévitable conséquence. A peine avais-je réduit normalement
notre vitesse qu'une brusque détonation nous annonçait la mort d'un
pneumatique.

La voiture est maintenant silencieuse au bord de la route: c'est
l'arrêt en plein désert; l'impression poignante de tout à l'heure
nous étreint de nouveau, plus violemment encore. Nous sommes là
quatre, isolés, livrés à nous-mêmes, dans l'immensité vide, à des
kilomètres et des kilomètres de toute habitation, réellement sous
l'obsession de l'idée d'isolement, n'apercevant autour de nous que
des montagnes, de la terre et quelques maigres arbustes; pas un
homme, pas un être vivant! Si l'auto venait à refuser tout service,
que ferions-nous? Que deviendrions-nous?...

Mais voici que le moteur a de nouveau rompu le silence par ses joyeux
ronrons. Sous l'effort vigoureux et adroit de mon mécanicien, le
bandage détérioré a vite été remplacé par un neuf. Nous repartons
après un arrêt de trois quarts d'heure à peine.

Les sommets de _la Sierra de la Luna_ se profilent devant nous dans
l'azur du ciel; le désert se peuple de végétaux civilisés: des
chênes-lièges croissent sur les hauteurs. Une coupée de montagnes
qu'on traverse et nous arrivons au rivage: l'Océan, _le détroit de
Gibraltar_.

En suivant la côte nous gagnons _Tarifa_.

_Tarifa_ est la ville la plus méridionale de toute l'Europe; plus
bas, bien plus bas au sud qu'Alger. Pittoresquement étendue au bout
de son cap, elle est la sentinelle avancée de l'Europe civilisée en
face de l'Afrique sauvage dont la côte, la côte de Barbarie, est là
devant toute proche, visible à l'œil nu. Tarifa est au milieu du
détroit de Gibraltar, son phare rouge, qui éclaire ce corridor de la
navigation, voit à son pied les flots de la Méditerranée se marier
aux vagues de l'Océan Atlantique.

Après Tarifa, la route s'engage dans une série de lacets et s'élève
sur les pentes de la sierra; la nuit nous surprit brusquement dans
la montée, tout est noir maintenant, seule la route blanchit sous
l'éclat des phares à acétylène; dans les tournants, l'éclairage
illumine quelques instants des pans de montagnes ou le feuillage
sombre des chênes verts. Tout à coup la descente commence, et en même
temps apparaissent de nombreuses lumières, vives, rangées sur une
longue ligne, mais paraissant très loin, très loin. C'est Gibraltar
qui brille là-bas dans la nuit, au bout de sa pointe, de l'autre côté
de la baie d'Algésiras.

Nous descendons lentement une route aux détours sans nombre, ayant
constamment les lumières de Gibraltar devant nous, de l'autre côté de
l'eau; le coup d'œil est merveilleux, on dirait une illumination. Au
bas de la sierra, la route entre dans une ville qui paraît sale et
délabrée: c'est _Algésiras_[25].

  [25] CADIX--ALGÉSIRAS: 122 kilomètres.--_Route_: mauvaise de
  Cadix à Chiclana, excellente de Chiclana à Algésiras.

Il est 8 heures et demie du soir, nous gagnons l'_Hôtel Reina
Christina_, situé quelque cent mètres en dehors de la ville, au
milieu d'admirables jardins descendant jusqu'à la mer.


    Mercredi, 28 août.

L'_Hôtel Reina Christina_ est cet hôtel qui abrita la troupe
nombreuse de diplomates venus ici l'hiver dernier pour participer à
la trop fameuse Conférence!

Il est tout neuf et paraît représenter exactement le type de l'hôtel
moderne absolument parfait. Entouré de la végétation exotique d'un
immense parc, situé sur une légère éminence d'où l'on découvre
toute la baie, juste en face du roc de Gibraltar, il est construit
et agencé suivant les règles du confort le mieux compris. Il est
composé de plusieurs corps de bâtiments disposés en étoile et venant
se rejoindre au centre sur un cinquième au milieu duquel est réservé
un patio large et commode. Chacun des bâtiments est étroit, afin
de ne comporter qu'un appartement et qu'un couloir en largeur: le
couloir derrière, les chambres en façade. Il n'y a qu'un seul étage
afin que toutes les chambres soient aussi bien situées les unes que
les autres. Toutes les chambres ont des balcons et celles des bouts
possèdent une véritable véranda italienne avec colonnes de pierre
et toiture. Au rez-de-chaussée une galerie couverte suit toutes les
façades et sert à abriter des rayons du soleil ou de la pluie tout
en permettant de jouir constamment de l'admirable spectacle qu'on
a de tous les points de cet hôtel modèle. Si j'ajoute que tous les
perfectionnements qu'a pu faire naître l'amour du confortable le
plus recherché sont ici réunis, que le service y est admirablement
fait, qu'une propreté méticuleuse y est observée, que la cuisine en
est supérieure, j'aurai, je crois, fait la description de l'hôtel
rêvé par tous les voyageurs les plus difficiles, et cet hôtel, nous
l'avons trouvé au fin fond de l'Espagne, ce pays où, paraît-il, nous
ne devions pas pouvoir nous loger convenablement. Cet hôtel est tenu
par une Société anglaise; son personnel est presque entièrement
français, car la direction n'a jamais pu mettre la main sur des
garçons espagnols complaisants et polis.

La chambre dans laquelle on m'installa est celle qui fut occupée
durant la Conférence par le délégué de l'Espagne, le duc d'Almodovar,
qui présida le diplomatique cénacle.

Ce matin, avec le jour, changement a vue. Dès mon réveil, je me suis
précipité à la fenêtre: merveilleux! Gibraltar est là devant nous, de
l'autre côté de la baie. La ville anglaise est allongée sur la base
de l'énorme rocher qui semble un lion couché dans la mer et tourné
vers l'Europe. Le roc est une grosse montagne qui a plus de 400
mètres de haut; il est troué de casemates et d'embrasures comme un
nid de fourmis et tout hérissé de canons.

La baie est très jolie, très verte; Algésiras fait face à Gibraltar.
La ville espagnole semble regarder jalousement sa rivale anglaise
qui est florissante et forte, tandis qu'elle végète et se délabre
lamentablement; mais Algésiras a eu sa Conférence!

Sur la droite, de très hautes montagnes paraissent fermer le détroit:
c'est la côte du Maroc, c'est là que nous irons demain.

Bien que l'empire chérifien soit en plein mouvement xénophobe, bien
que la France soit virtuellement en guerre avec le Maroc,--il y
a quelques jours seulement que Casablanca était bombardée par la
flotte française et à l'heure actuelle les troupes du général Drude
combattent les Maures fanatisés,--nous espérons ne pas retrancher
de notre programme, Tanger, que nous nous étions promis de visiter.
Avant de partir on nous a prédit que nous ne pourrions pas débarquer
à Tanger ou qu'en tous cas notre sécurité y serait fort compromise.
Nous verrons bien.

Car le voyage à Tanger me paraît le complément indispensable d'un
voyage en Espagne. Les Maures, chassés de la péninsule, s'en furent
d'où ils étaient venus: en Barbarie, au Maroc. C'est donc à Tanger
qu'il faut aller voir les anciens Arabes d'Espagne. C'est là-bas
seulement que nous pourrons nous faire une idée définitivement exacte
des villes d'Espagne qu'ils construisirent pour eux, mais qu'ils
n'habitent plus.

En attendant nous allons consacrer notre journée d'aujourd'hui à
visiter Gibraltar.

Le bateau à vapeur qui fait le service de la baie met à peine une
demi-heure pour aller d'Algésiras à Gibraltar.

A mesure qu'on s'en approche, la montagne anglaise ressemble de plus
en plus à une énorme bête couchée. On dirait d'abord une île, mais de
tout près on constate qu'elle tient à la terre ferme par une étroite
bande, très basse, à peine plus haute que les vagues. Le rocher
abrite une quantité infinie de canons et de travaux de défense; on le
dit imprenable, surtout avec l'appui de la flotte anglaise.

_Gibraltar_ en elle-même est une ville peu intéressante.
L'architecture est insignifiante, les monuments nuls. Les rues en
sont très propres: ça c'est anglais; les magasins fort sales: voilà
qui sent son espagnol! En effet, Gibraltar est une ancienne ville
espagnole, encore habitée par beaucoup d'Espagnols. On y voit aussi
de très nombreux visages britanniques, mais tous fonctionnaires ou
touristes.

La ville est grouillante de soldats anglais. La garnison en compte
six mille sur un total de vingt-cinq mille habitants!

On y rencontre beaucoup de Maures en costume indigène qui annoncent
la proximité du Maroc.

Le port de guerre est allongé entre la ville et d'immenses jetées.
Il a l'air formidable; nous y vîmes une quantité de grands cuirassés
anglais et parmi eux un croiseur français, le _Du Chayla_, venu
s'approvisionner de charbon et se reposer un peu de la dure campagne
qu'il poursuit actuellement au Maroc pour y appliquer les résultats
de la Conférence d'Algésiras!

A l'aspect de cette montagne farouchement fortifiée, de cette ville
qui n'est qu'une vaste caserne et qu'un immense entrepôt militaire,
de ces batteries, de ces redoutes, de cet arsenal plein de bruit
et de mouvement et bourré d'approvisionnements et de montagnes de
charbon, de ce port enfin où la première puissance navale du monde
peut réunir ses imposantes flottes, on a l'impression de la place
forte de premier ordre, de la citadelle inexpugnable.

Et si l'on considère ensuite la situation de ce formidable
amoncellement de puissance militaire: au bout d'une pointe qui
s'enfonce comme une lame effilée au cœur du détroit, à quelques
kilomètres de la haute muraille de roches qui forme la rive
africaine, on comprend alors que Gibraltar est réellement la clef du
passage de l'Atlantique dans la Méditerranée, que sans l'assentiment
des Anglais aucun navire ne pourrait entrer dans le «lac français» ou
en sortir!

Sur la grande montagne calcinée croissent de maigres arbustes. Il
paraît qu'ils servent d'abri à quelques singes sauvages, les seuls
représentants de cette gent en Europe. Pour les voir, nous avons été
faire une longue promenade dans les lieux qui leur sont réservés,
mais à mon grand regret, il m'a été impossible d'en apercevoir un
seul. Ces singes sont sous la protection des lois anglaises: une
partie de la montagne est leur domaine propre et il est interdit de
les tuer.

En revenant de Gibraltar on a une vue nouvelle de la baie: cette fois
c'est Algésiras qui en fait le fond, ses maisons forment une longue
ligne blanchâtre entre la mer bleue et le vert sombre de la campagne;
cette opposition de couleurs ressort très nettement sur un fond
grisâtre formé par _la sierra de los Gazules_. Ce panorama est riant
et reposant, l'harmonie des nuances, les dentelures des montagnes
qui entourent la baie, la fraîcheur des rives garnies de végétation,
le pittoresque du roc anglais et de la barrière marocaine, la
courbe gracieuse du rivage, tout cela forme un ensemble grandiose
et cependant intime dans lequel l'idée de séjour prolongé s'éveille
impérieuse et nonchalante. Tout ce beau tableau est parsemé,
traversé, noyé de bleu: la mer pénètre tout de ses méandres, le ciel
domine, ciel de cobalt, mer d'indigo.

La baie, le détroit, Algésiras et Gibraltar, coup d'œil inoubliable;
c'est une des plus belles choses que mes pérégrinations de touriste
aient amenées devant mes yeux.

Le soir, des terrasses de l'hôtel Reina Christina, nous avons eu le
spectacle d'un curieux lever de lune au-dessus de Gibraltar. D'abord
on n'apercevait devant soi que la longue ligne de lumières de la
ville anglaise qui semblaient comme suspendues dans le vide, puis
peu à peu la lune apparut accompagnée de sa douce lueur argentée,
changeant le spectacle; à mesure que les rayons lunaires faisaient
pâlir les lumières humaines, un tableau sortait de l'obscurité, les
montagnes et les rives apparaissaient et la mer jusque-là invisible
scintillait sous le regard de la lune.
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Il faut environ trois heures pour aller d'ici à Tanger. Dans la baie
peu profonde d'Algésiras les navires mouillent loin de la côte; il
nous fallut prendre une barque pour nous faire conduire à bord du
_Joaquim Pielago_, un sabot espagnol dansant même sur la mer calme,
qui fait trois fois par semaine le service entre Cadix, Gibraltar,
Algésiras et Tanger.

Au départ on voit d'une nouvelle façon les merveilles de cet
admirable coin de fin d'Europe: Algésiras, Gibraltar, la baie, le
rocher, les montagnes forment alors un tableau unique dont les yeux
ne peuvent se détacher et en tous cas dont ils se souviendront
toujours.

Le bateau pénètre dans le détroit qui a l'air d'un large fleuve dont
les deux rives se distinguent très nettement, un fleuve coulant entre
deux continents!

Jusqu'au _cap de Tarifa_ on suit de très près la côte espagnole qui
fuit vers le sud. La dernière ville d'Europe apparaît vieille et
blanche sur sa pointe, entourée d'épaisses murailles mauresques,
dominée par le dôme imposant de son église, très pittoresque.

Le bateau cingle alors droit vers l'Afrique. De la Méditerranée on
a passé dans l'Océan, les courtes vagues se sont faites longues et
affadissantes, le cœur de bien des passagers se soulève maintenant
en même temps que le navire! Ces parages sont toujours pénibles à
cause de la violence des vents qui s'échangent entre les deux mers
et il est rare que les gens qui craignent tant soit peu le mal de mer
n'en soient pas atteints pendant cette traversée cependant si courte.
Autour de moi, je n'ai plus que des figures verdâtres, des visages
navrés, des attitudes penchées... au-dessus des bastingages! Tout ce
monde souffre sans qu'on y puisse remédier; je n'ai d'autre ressource
que de me réfugier dans une philosophique pipe!

Au fond d'une baie qui s'arrondit élégamment en forme de coupe
et dont les rives descendent doucement à la mer par une plage de
sable fin, étagée en amphithéâtre, entourée de vieilles murailles
ébréchées, couronnée de sa Casbah, éclatante de blancheur sur la
colline verte, _Tanger_ apparaît à nos yeux ravis.

Lentement le bateau approche de cet endroit que nous désirions si
impatiemment voir; on a le temps de se repaître de tous les détails
de ce décor africain qui, sorti de la brume de l'Océan, grandit et se
précise peu à peu sous les rayons étincelants du soleil d'or.

La mer est couverte d'embarcations qui s'approchent de nous à force
de rames et d'où monte une clameur. Ce sont des indigènes qui
viennent nous chercher pour nous conduire à terre.

Tanger est un port arabe, c'est-à-dire tel que le fit la Nature,
sans travaux, sans aménagement aucun. Il est peu sûr, peu profond
et nullement abrité. On construit une jetée où les navires pourront
accoster, mais actuellement ils s'arrêtent fort loin du rivage
et nous devons atterrir au moyen des embarcations marocaines qui
nous conduisent à un vieux môle de bois. Ce môle est lui-même un
perfectionnement, car avant lui la dernière phase du débarquement
se passait à califourchon sur les épaules de porteurs nègres qui
vous extrayaient des barques, galopaient dans l'eau sale et vous
déposaient sur le sable. Le port actuel de Tanger n'est qu'une
vulgaire plage où l'eau vient en mourant et où les petites barques
elles-mêmes ne peuvent aborder. Les marchandises se déchargent encore
à dos de nègres, procédé primitif mais étonnamment pittoresque qui
est toujours accompagné d'un concert de cris et de vociférations
indescriptible.

Sur le môle nous nous trouvons au milieu de la foule africaine
bariolée et glapissante. Ce ne sont que visages de bronze; arabes,
bédouins et nègres qui crient, s'agitent, sautent, semblent
épileptiques mais ne font nulle besogne. Les couleurs des vêtements
sont tellement vives que nos yeux en sont irrités: burnous blancs,
vert-pré, rouge sang, jaune canari, violet d'une crudité aveuglante.
Et de cette foule se dégage une odeur de fauve, âcre et écœurante.
Oh! que c'est bien l'Afrique, l'Orient! Nos sens affinés de
septentrionaux souffrent au contact de ces manifestations trop
violentes pour eux: les oreilles bourdonnent de hurlements, les yeux
cuisent de soleil et de couleurs trop vives, l'odorat s'irrite de
relents insupportables. On se sent pris de l'envie de taper sur ces
sauvages pour les faire taire.

Tanger, ville diplomatique du Maroc, possède deux ou trois hôtels
européens; le meilleur est l'_Hôtel Continental_, simple mais
confortable et très bien tenu par des Anglais. Il domine le port et
ses fenêtres donnent une admirable vue sur la ville et sur la mer.

En quittant le port on ne peut pénétrer en ville que par la _Porte
de la Mer_, formée de trois voûtes en forme d'arcs arabes, étroites
et basses et sous lesquelles passe et s'écrase tout le mouvement
maritime de Tanger. Puis on s'engage dans une ruelle étroite,
roidement inclinée, durement pavée où l'on n'avance qu'au milieu
d'une éternelle bousculade. Point de voitures, mais des hommes et des
ânes lourdement chargés, les seconds seulement montent et descendent
sans cesse. Humains et bêtes vous bousculent et, si vous voulez
passer, il faut bousculer bêtes et hommes vous aussi. Impossible
de s'arrêter, le flot s'y oppose, un âne vous pousse de la tête, un
autre âne vous accroche avec sa charge. Nous dûmes ainsi avancer sans
trêve dans les petites rues, jusqu'à l'hôtel.

Nous sommes arrivés ici à midi. Notre premier travail fut
naturellement de déjeuner, d'abord par habitude, ensuite pour ne
pas faillir à notre devoir de voyageurs consciencieux, et savoir
comment on mange en Afrique. Eh bien! on y mange fort bien, à l'Hôtel
Continental tout au moins. Une excellente cuisine vous y est servie
par un personnel maure en costume national, poli, prévenant et
silencieux.

Nous sommes les seuls voyageurs actuellement à Tanger. Il paraît que
la guerre a non seulement arrêté la venue des étrangers, mais qu'une
sorte de panique s'est emparée de la colonie européenne et que ceux
de ses membres que des intérêts majeurs ne retenaient pas ici ont été
se mettre à l'abri de l'autre côté du détroit. Notre arrivée a donc
causé une certaine sensation, on a admiré notre courage, et notre
amour-propre aidant nous ne sommes pas loin de nous considérer comme
des héros!

Des fenêtres de l'hôtel nous découvrons le port et ses mille barques;
de nombreux vapeurs sont mouillés au milieu de la baie, et parmi
eux, les dominant du haut de son écrasante majesté de colosse, le
_Jeanne d'Arc_ qui nous protège de sa présence contre le fanatisme
des Marocains en pleine ébullition. Nous dominons juste la plage sur
laquelle s'agite et hurle la horde africaine, les travailleurs du
port qui font énormément de bruit mais excessivement peu de travail.
Ces gens sont étonnants; ils ne peuvent faire le moindre mouvement
sans crier comme des possédés, un sac qu'on déplace amène une dispute
interminable, une outre qu'on remplit est le prétexte de cris et
de gestes que nous ne voyons en France que pendant les émeutes, un
bourricot qu'on charge entraîne des discussions dont l'écho nous
parvient assourdissant; mais jamais ces querelles ne sont suivies
de coups, non, des cris seulement. Chaque cri est cause d'un arrêt
dans la besogne; je n'ai jamais vu travailler aussi peu, mais je n'ai
jamais entendu crier autant.

A notre droite la ville toute blanche réverbère le soleil et renvoie
dans les cieux un faisceau de clarté, comme la colonne de lumière qui
s'élèverait, selon les musulmans, au-dessus de la mosquée du Prophète
à Médine.

Nous consacrons notre soirée à une visite méticuleuse de Tanger. Nous
nous hissons sur des mules et, précédés d'un guide arabe au burnous
flottant, suivis d'un garde du corps indigène, nous voici trottant
dans les microscopiques rues. Oh! que voilà bien la ville orientale
encore toute sauvage! Combien moins modernisée que Constantinople!
Ici point de fard: ruelles étroites et tortueuses, sales, sans aucune
voirie, maisons arabes dans toute leur simplicité et cette fois
peuplées d'Arabes, de vrais Arabes à la face caractéristique et dont
pas un n'a encore abdiqué le pittoresque costume national. Burnous et
turbans, tout le monde est ainsi vêtu, sauf de très rares Européens,
Espagnols pour la plupart et à moitié arabisés. Teint bronzé des
Arabes, barbes hirsutes des juifs, femmes voilées et quantité de
nègres dont certains du plus magnifique noir.

Nos mules grimpent comme des chèvres dans des ruelles qui sont des
escaliers irréguliers et dangereux. S'il nous fallait passer à pied
dans certains endroits je crois que nous y renoncerions... et puis
marcher dans un tas de choses innommables!

Et cependant Tanger est infiniment moins sale que les villes turques;
l'odeur infecte qui se dégage de toutes les rues de Stamboul n'existe
pas ici, ou tout au moins est fort atténuée.

A force de grimper, les pieds agiles de nos mules nous portèrent sur
la _Casbah_. C'est une place, située au point culminant de la ville,
et qui est entourée des principaux monuments publics. Il y a là le
_palais du Sultan_, délabré mais exquis de grâce comme ce que nous
avons vu du style mauresque en Espagne, le _palais de Justice_, la
_prison_ où l'on nous présenta un certain nombre d'_amis_ de Raisouli
qui méditaient sur l'instabilité de la fortune de leur patron en
tressant des ouvrages de paille et qui nous demandèrent effrontément
de l'argent, le _palais de la Trésorerie_ dont l'intérieur est un
fouillis de sculptures sur stuc qui rappellent les merveilles de
l'Alhambra de Grenade, le _palais du Gouverneur_ devant lequel des
soldats chérifiens montaient la garde avec un air qui n'avait rien de
martial.

Tous ces monuments sont fort mal conservés; ils tombent en ruines,
leur décoration a presque disparu. Par ce qu'il en reste on peut
cependant se rendre compte que les Maures de Barbarie étaient
parvenus à un aussi haut degré de civilisation que leurs frères
d'Espagne. Ces édifices sont contemporains de ceux de la Péninsule;
depuis, plus rien, la barbarie et les ténèbres! Il semble que
l'expulsion des Maures d'Espagne ait été le signal de la déchéance
de toute la race, de la déchéance des Arabes qui étaient restés au
Maroc comme de celle des Arabes qui fuyaient leur patrie perdue.
L'histoire nous donne ici un exemple frappant de cet éternel
recommencement dont elle est faite. Jadis les Maures civilisés
donnaient des leçons de tolérance aux Castillans fanatiques, les
Arabes d'Espagne toléraient la religion catholique, les catholiques
au nom de la guerre sainte pourchassaient et exterminaient les
Maures. Aujourd'hui ce sont ces mêmes Maures, redevenus barbares, qui
se sont fanatisés et qui déclarent la guerre sainte aux catholiques
civilisés et tolérants!

Les commencements de l'histoire de Tanger et du Maroc sont
sensiblement les mêmes que ceux de l'Espagne. La _Tingis_ romaine
faisait partie de la province d'Espagne Ultérieure, l'empire romain
s'étendait sur le Maroc actuel. Les dernières vagues des barbares
germaniques vinrent déferler jusque sur les côtes d'Afrique. Tanger
fut longtemps la possession des _Vandales_. Ce ne fut qu'au début
du huitième siècle que les Arabes du califat de Damas s'emparèrent
du Maroc, c'est-à-dire quelques années seulement avant de passer
en Espagne. L'invasion arabe, venue d'Orient, avait suivi la côte
méditerranéenne d'Afrique, l'Océan Atlantique lui opposa une
infranchissable barrière; les cavaliers du désert étaient parvenus à
l'extrême limite de l'Occident, ils appelèrent le pays le _Maghreb
el Ahksa_ ou contrée de l'Occident extrême; le nom moderne du Maroc
est donc d'origine arabe. Mais des flots d'Arabes venaient toujours
des déserts orientaux; les premiers arrivés, un instant arrêtés
par l'Océan, refluèrent sur l'Espagne où nous avons vu les restes
merveilleux de la civilisation à laquelle il parvinrent dans ce pays
si bien conforme à leurs goûts et à leurs aptitudes. Les Arabes
d'Espagne furent chassés après sept siècles d'occupation, ceux du
Maroc sont restés, mais ne représentent plus à nos yeux que les
descendants dégénérés et sauvages des Maures puissants et cultivés
d'autrefois.

De l'une des portes de la Casbah on a une vue panoramique admirable
sur toute la blanche ville.

Nous avons fait ensuite une longue chevauchée dans le réseau tournant
et compliqué des rues de Tanger. C'est absolument la ville arabe,
telle que nous l'avions vue maintes fois en Espagne, c'est Cordoue,
Orihuela, Elche, Lorca, c'est la ruche bourdonnante, mais ici les
abeilles remplissent encore les alvéoles, tandis que là-bas les
frelons ont pris leur place.

Toutes ces petites rues sont extraordinairement étroites, une voiture
n'y pourrait passer; il n'y a pas une seule voiture à Tanger, on n'y
voit que des chameaux faisant les transports de l'extérieur et des
ânes philosophiques qui circulent dans les rues en secouant leurs
longues oreilles. Lorsque deux ânes se rencontrent, bien souvent
l'espace est trop restreint pour leur permettre de se croiser, aucun
des conducteurs ne veut reculer, il s'ensuit un arrêt prolongé dans
la circulation, et il pleut des invectives. On n'arrive à rétablir
la circulation qu'en faisant entrer l'un des burros dans une allée,
voire dans une boutique.

Derrière la ville, au milieu d'une prairie desséchée, s'étale le
camp de l'armée chérifienne: c'est un assemblage de tentes sales
et déchirées qui furent jadis blanches, parmi lesquelles circulent
quelques chevaux étiques, malades, déformés et des soldats aux
uniformes en haillons. L'uniforme marocain, lorsqu'il est neuf, ne
manque pas d'éclat: il est entièrement d'un beau rouge; mais il est
rare de voir les soldats autrement que vêtus de lambeaux déchirés,
sans boutons, maculés.

A 4 heures du soir, nous étions de retour à l'hôtel et de notre
fenêtre nous vîmes les _muezzins_ appeler à grands cris les fidèles à
la prière du haut des minarets carrés. Sur les terrasses blanches, de
nombreux musulmans ont étendu leur petit tapis, et face à La Mecque,
se prosternent longuement.

Tanger a près de 80 000 habitants, se décomposant en 25 000 Arabes,
20 000 Juifs, 20 000 Espagnols plus ou moins arabisés et un
assemblage hétéroclite d'individus appartenant à toutes les races;
parmi ces derniers, quelques Européens proprement dits, dont le
nombre tend à croître tous les jours, mais encore totalement noyés
dans la masse indigène. Les Français et les Anglais sont en nombre
appréciable; à peu près pas d'Allemands.

Il y a un quartier européen qui est minuscule: c'est le _Petit
Zocco_, espèce de rue un peu plus large que les autres ou plus
exactement une place sur laquelle se trouvent les postes française,
anglaise et espagnole. On y voit quelques cafés et des magasins à
l'européenne, ce sont les seuls vestiges de notre civilisation qu'on
puisse voir à Tanger. C'est sur cette place que se rencontrent les
chrétiens, c'est le quartier des affaires.

Ce quartier européen est, en somme, surtout français.

L'influence française est prépondérante à Tanger. L'Allemand,
malgré les efforts incessants de la politique impériale et malgré
la Conférence, y est à peu près inconnu. Enfin, l'Anglais tient
avantageusement la seconde place, mais on sent une influence qui
décroît à la suite d'un effort qui s'abandonne.

L'influence espagnole est de tout autre espèce. C'est l'influence
du nombre plus que celle de la force. L'Espagne est présente à
Tanger, parce qu'elle y a de nombreux enfants, son influence y est
la même que celle qu'elle peut avoir, par exemple, à Oran, en pleine
colonie française. L'Espagnol semble ici plus près du Maure que de
l'Européen, du sauvage que du civilisé.

Nous apprenons à Tanger que les provinces du Sud viennent de
proclamer un nouveau sultan, _Muley-Hafid_, frère du Sultan régnant.
Voilà donc ce pays d'anarchie avec deux souverains! Abondance de
biens ne nuit pas. Mais les sultans sont-ils des biens pour le Maroc?

On nous informe aussi que les troupes françaises ont infligé aux
tribus marocaines une très sanglante défaite sous les murs de
Casablanca et que l'Islam y aurait perdu plusieurs milliers de ses
enfants.

Ces nouvelles, qui sont connues de tous les indigènes de la ville et
de la campagne, ont produit ici une effervescence qui pourrait fort
bien prendre une tournure grave au moindre incident. Ce sont ces
craintes qui ont fait partir et qui font partir à présent encore la
plupart des Européens.

Le Français, en particulier, n'est point trop mal vu à Tanger.
La haine fanatique des musulmans englobe tous les étrangers, et,
de la bouche même des indigènes, j'apprends que cette haine, ces
mouvements de fanatisme, ont pris toute leur acuité à la suite de la
malencontreuse Conférence d'Algésiras, qui a montré aux Marocains que
toutes les puissances d'Europe voulaient une part du gâteau qu'est
leur pays. Devenir Français comme leurs coreligionnaires algériens
passerait encore, mais être partagés, déchirés entre tous les pays,
offense outrageusement leur dignité, surtout qu'il y a pas mal de ces
pays, comme l'Allemagne par exemple malgré la démonstration récente
de son kaiser à Tanger, qui leur sont à peu près inconnus.

Ce qui nous a séduit ici, c'est qu'on peut y étudier la cité
mauresque dans toute sa vérité. C'est ce que nous étions venus
chercher. Nous voulions voir les Arabes chez eux, après avoir
vu en Espagne les monuments et les villes de leur civilisation,
afin de pouvoir remplir exactement par la pensée ces cadres vides
aujourd'hui. A Tanger, rien d'apprêté ni de fardé, tout ce qu'on voit
est vrai et nature. Tanger ignore encore ce que c'est que de vivre
de l'exploitation du touriste, l'ère conventionnelle dans laquelle
tout est montre et vernis pour l'œil du voyageur n'est pas encore
révolue. Mais tout porte à croire que ces temps ne sont pas éloignés;
bientôt le Maroc sera définitivement astreint à suivre les lois du
progrès, Tanger sera alors la grande porte de pénétration dans le
pays; elle deviendra l'une des plus grandes villes de l'Afrique
méditerranéenne et verra accourir la bande curieuse des touristes
cosmopolites.

Ces Arabes sont superbes. Jamais je n'avais vu d'hommes à l'allure
aussi fière. Marchant comme des princes, portant haut leur
tête altière, ils possèdent une réelle dignité, ils commandent
l'admiration. Et puis le burnous de couleur vive, au coquet capuchon,
est un costume si pittoresque et si crâne! Les hommes mariés portent
le turban blanc enroulé autour du fez; les célibataires se coiffent
d'un simple fez rouge sans turban. Les _hadji_[26] ont le privilège
du turban vert.

  [26] _Hadji_ est le titre réservé aux seuls musulmans qui ont
  accompli le pèlerinage à La Mecque suivant les conditions
  prescrites par les saintes écritures.

Notre guide, _Selam Tabla_, un jeune Arabe algérien, était
aujourd'hui revêtu d'un burnous améthyste, en soie; il était
splendide à voir avec son intelligente tête à peine estompée de
l'ombre du capuchon.

Beaucoup d'Arabes paraissent très intelligents. On ne peut en dire
autant des nègres et des Bédouins, qui semblent des brutes finies.

Dans les rues, sur le port, partout, le costume européen est très
rare; la foule ne porte que le burnous et le fez.

Après notre dîner nous avons fait une chose qui n'était peut-être
pas de la plus élémentaire prudence, mais qui eut pour nous un très
vif intérêt. Accompagnés de notre guide arabe, précédés d'un autre
indigène porteur d'un fanal, nous avons été courir la ville en pleine
nuit. Il faut d'abord dire que, l'éclairage des rues étant absolument
nul à Tanger, le porte-lanterne est à peu près indispensable si l'on
veut entr'apercevoir quelque chose; malgré la vague lueur qui nous
précédait, il nous arriva souvent de mettre le pied dans des choses
bizarres ou sur le ventre d'Arabes endormis au beau milieu de la rue.

Cette nocturne promenade n'avait que de très lointains rapports avec
celles qu'on fait à pareille heure sur les boulevards de nos villes
de France, mais ce fut précisément ce qui en fit tout le charme.
Comme dans l'Espagne du Sud, la population semble ne pas se décider à
aller se coucher; jusqu'à une heure avancée de la nuit on voit les
rues grouillantes de monde; les indigènes, qui eux n'ont pas besoin
de lanterne pour reconnaître leur chemin, circulent lentement dans la
nuit en conservant leur démarche solennelle, leurs burnous éclatants
sortent parfois brusquement de l'obscurité et jettent des couleurs
vives et surprenantes; beaucoup sont accroupis au pied des murailles
et causent entre eux ou chantent de lentes complaintes qui rappellent
les chiens aboyant à la lune; parfois d'une petite boutique borgne
sort un trait de lumière éclairant un coin de rue qui apparaît en un
tableau d'un pittoresque et d'un sauvage achevés. Les femmes voilées
passent silencieuses et rapides, de grosses négresses guettent sur
des seuils louches des aubaines crapuleuses, les groupes souvent
nous lancent au passage des regards haineux et leurs faces rendues
encore plus méchantes par la nuit nous disent tout ce que ces gens-là
pensent des étrangers abhorrés; enfin les chiens arabes qui ont
flairé des _roumis_ nous clament les sentiments de leurs maîtres en
furieux abois!

Tanger est un véritable dédale de rues étroites et tortueuses.
L'obscurité donne à ce fouillis inextricable un air sinistre de
labyrinthe mortel; qu'on se sent loin de notre civilisation! On est
perdu, isolé au milieu de ce peuple qu'on sent hostile, dans cette
ville qu'on sait rebelle à nos mœurs et à notre race.

Ces ruelles ont des étroitesses de couloirs, elles sont souvent
moins larges que les allées de nos maisons modernes, elles n'ont
pas 20 mètres sans un coude brusque, souvent elles passent sous de
mystérieuses voûtes et traversent des files entières de maisons;
alors il règne là-dessous des odeurs horripilantes pour nos narines!
Si notre guide et notre éclaireur nous abandonnaient là, jamais nous
ne serions capables de retrouver notre chemin pour rentrer à l'hôtel!

Nous pénétrons dans un café-concert arabe. C'est une petite salle,
mais propre et coquette. Aux murs des tapis d'Orient et des carreaux
de porcelaine aux vives couleurs, sur le sol d'épaisses nattes sur
lesquels on s'assied à la turque. On nous sert de petites tasses
de café maure et du _hatschich_ dans de minuscules pipes. Bien
entendu, je fis l'expérience du hatschich; j'espérais que cette clef
des songes arabes me conduirait tout droit au Paradis de Mahomet,
mais à ma grande surprise je ne ressentis aucun changement dans mon
équilibre général. Je dois être un fumeur trop endurci et la dose
n'était sans doute point assez forte. C'est fâcheux. Le Paradis
resta fermé pour moi et je ne pus contempler les délicieuses _houris_
aux faces de lune!

Des musiciens arabes assis en cercle sur les nattes jouent de divers
instruments: violon, mandoline, guzla, instruments indigènes à corde
de formes bizarres rendant des sons plaintifs, et surtout l'éternel
tambourin qui accompagne toutes les manifestations musicales des
Arabes. De cet assemblage sortait un concert baroque de notes
heurtées, tantôt doux et attristé, tantôt aigu et saccadé. Le rythme
variait peu, mais il était d'une cadence parfaite et produisait une
certaine sensation agréable. Ces musiciens jouaient tous très juste.

Des Maures étaient assis comme nous sur le sol autour des musiciens;
les uns écoutaient gravement, d'autres jouaient impassiblement à
divers jeux, d'autres enfin, et toujours impertubablement, chantaient
pour accompagner la musique.

Nous portons ensuite nos personnes curieuses dans un autre concert
où l'on donnait des danses égyptiennes. Il y a là des chaises et des
tables; la salle est assez vaste, remplie d'un opaque brouillard
de fumée de tabac au milieu duquel nous avons d'abord quelque
peine à discerner une nombreuse assemblée d'Arabes, de nègres et
d'Hispano-marocains. Sur une estrade, trois musiciens misérables,
dont l'un aveugle, et trois juives tout de jaune vêtues qui dansent
et chantent à tour de rôle. Ces juives sont jeunes, grasses, flasques
et fanées; une épaisse couche de plâtre dissimule leurs faces, elles
dansent, dansent, pendant des heures, des motifs dans lesquels le
ventre joue le premier rôle. C'est la danse du ventre dans toute sa
brutalité, dans sa dégoûtante obscénité. Que ces pauvres ventres
doivent être fatigués le soir quand arrive l'heure du repos! Et
encore est-ce bien alors le repos pour eux?

Enfin malgré l'heure avancée,--il est près de minuit,--notre cortège,
toujours précédé de son porte-fanal et suivi de son guide, reprend
ses pérégrinations nocturnes, pour aller voir danser des almées
mauresques. Il faut bien tout voir!

Par des rues encore plus tortueuses et plus sales, plus sombres et
plus odorantes, nous allons chez une vieille juive qui tient cette
spécialité. C'est une énorme mégère, bouffie et fluctuante, qui
entre-bâille une porte louche, parlemente longuement avec notre guide
et enfin nous introduit dans un taudis infect. Dans une chambre
étroite et basse, aux murs sales, meublée de quelques chaises
boiteuses et d'un divan crasseux, deux belles filles maures de
l'intérieur, deux fleurs au milieu du fumier, exécutèrent devant nous
la danse arabe dans toute sa pureté. C'étaient deux enfants, quatorze
ans à peine, mais formées et femmes complètement. Elles étaient bien
faites et jolies: jeunes corps souples et onduleux, peau blanche et
taille fine; leurs jambes étaient un peu courtes et leur taille un
peu trop longue, c'est, je crois, le défaut de la race arabe; leurs
gracieuses figures étaient comme illuminées par deux yeux noirs,
profonds, veloutés, immenses!

A tour de rôle, elles firent défiler devant nos yeux toutes les
scènes lascives de cette danse arabe qui est la parodie de l'amour;
c'est encore la danse du ventre, non plus la danse sale et crapuleuse
que nous avions vue tout à l'heure dans un café-concert, mais une
succession de tableaux gracieux, un peu sauvages, extrêmement
sensuels. Celle qui ne danse pas accompagne de ses cris l'autre qui
s'agite et la vieille juive tape sur un tambourin en hurlant comme
une possédée, pour marquer la cadence. Nos odalisques étaient d'abord
revêtues de costumes un peu défraîchis, mais qui furent somptueux;
quand la danse en fut à ses derniers tableaux, leur vêtement était
devenu beaucoup plus sommaire, rudimentaire même. Il faut bien tout
voir!

Estimant avoir rempli suffisamment notre journée, nous avons ensuite
regagné l'hôtel en suivant docilement notre guide à travers le jeu
de patience des ruelles de Tanger, et nous nous sommes couchés la
conscience tranquille, avec le sentiment du devoir accompli.


    Vendredi, 30 août.

Sous nos fenêtres, le port de Tanger avec sa horde hurlante. Nous
vîmes charger du bétail sur un vapeur à destination de Gibraltar.
Nos Africains empilaient les pauvres bœufs dans de grands bateaux
plats pour les conduire au steamer mouillé dans la baie. On voyait
ces barques s'éloigner, lentement remuées par les rames indolentes
de quelques nègres, puis accoster le navire que les ruminants
regardaient de leur œil doux et résigné. Pour grimper ceux-ci dans
leur maison flottante, antichambre de l'abattoir, les barbares
Marocains les attachaient par les cornes et les hissaient brutalement
suspendus ainsi par la tête. Ces pauvres bêtes s'agitaient éperdument
dans le vide au bout de leur corde et meuglaient lamentablement,
pendant que dans la barque et sur le navire nègres et arabes
hurlaient.

Ce matin, nous allons faire une grande excursion hors de la ville.
On nous dit bien qu'il y a quelque danger, mais avec de bons guides,
nos armes et notre insouciance, il ne sera pas dit que nous nous
serons privés du plaisir de connaître cette campagne curieuse qui
entoure Tanger.

[Illustration: PANORAMA DE TANGER]

Nous voilà de nouveau sur nos mules qui docilement nous emportent.
Ces animaux ont une grande sûreté de pied, leur allure est très
douce, elles ne sont nullement rétives. Ce sont de précieuses
montures.

Nous suivons la _rue des Chrétiens_, la plus belle et la plus animée;
ça ne veut pas dire qu'elle soit bien large, mais enfin une voiture
pourrait y circuler, s'il y avait des voitures à Tanger! On passe à
côté de la _Grande Mosquée_, dont l'accès est interdit aux infidèles
que nous sommes; extérieurement, ce monument n'est remarquable que
par sa très belle porte mauresque et son minaret trapu et carré, tout
reluisant de porcelaines aux vives couleurs. Le carrefour du _Petit
Zocco_, le coin européen, est au milieu de la rue des Chrétiens.

Nous sortons de la ville par la _porte de Fez_, gracieux arc arabe
dentelé qui donne sur la place du marché extérieur, le _Grand Zocco_.

Ce marché est bien l'endroit le plus intéressant de Tanger. On est
soudain au milieu de la foule africaine qui s'agite frénétiquement,
de la foule en guenilles et qui sent mauvais, de la foule des
riches vêtements mauresques et qui ne sentent guère meilleur.
Là tous les types d'habitants du Maroc sont réunis et l'on peut
consciencieusement faire une étude ethnographique.

On y voit des _Kabyles_ à l'air farouche, armés d'un long fusil et
vêtus du burnous blanc, des _Maures_ à la face impassible qui se
drapent majestueusement dans de brillants burnous de couleur, des
_Juifs_ indigènes barbus et tout de noir vêtus, des _Bédouins_ à
demi sauvages et habillés de bure, des nègres de l'Afrique centrale,
esclaves ou affranchis, dont la teinte va du chocolat au plus beau
noir d'ébène, des femmes voilées, des négresses horribles, des
enfants tout nus qui ressemblent à des singes, des Arabes nomades à
la tête semi-rasée avec une courte tresse sur le sommet du crâne, et
puis des quantités d'ânes. Tout cela porte, sauf les ânes, un _fez_
et des pantoufles.

Ce marché est absolument arabe: on n'y voit que des Marocains, on n'y
vend que des produits du pays ou à l'usage des gens du pays. C'est là
qu'arrivent de l'intérieur les longues caravanes de chameaux.

La légation allemande est située sur le Grand Zocco. On y pénètre
par une porte qui a énormément de prétentions arabes, mais qui est
surtout rococo.

Un peu plus loin, nous passons à côté d'une jolie villa entourée de
jardins: c'est la légation de France. Ces deux légations sont en
dehors des murs de la ville, mais à quelques pas seulement de la
Porte de Fez; les hôtels des autres puissances sont en ville.

Nous voilà maintenant sur la grande route de Fez. Oh! très bien!
C'est une voie large comme nos chemins vicinaux, donc les voitures
y pourraient passer. Elle est luxueusement garnie d'une épaisse
couche de sable fin, dans lequel nos mules enfoncent plus haut que
le boulet, donc les voitures n'y pourraient avancer! Mais cette
discussion sur les voitures est parfaitement superflue, car, je le
répète, à Tanger, point de véhicules. Notre guide nous explique que
la magnificence marocaine qui a étendu cette couche de sable sur la
route de la capitale ne va pas au delà d'une quinzaine de kilomètres.
Après, c'est la terre nue. En somme, cette route, malgré sa largeur,
est tout simplement une piste de chameaux.

Nous suivons longuement la route de Fez, puis nous nous engageons
dans d'étroits chemins bordés de haies de figuiers de Barbarie et
d'aloès menaçants qui nous conduisent à un village bédouin digne des
premiers âges de l'humanité. Imaginez-vous une collection de huttes
entièrement faites de paille, sous lesquelles vivent de pauvres êtres
en guenilles, aux faces bestiales, aux corps de bronze, mais dont les
airs superbes ne messiéraient point à un empereur, fût-il allemand.
Les plus riches d'entre ces malheureux ornent les murailles de leurs
palais de matériaux de prix, tels que: vieilles ferrailles, cercle de
tonneaux, boîtes de sardines, parois de bidons de pétrole.

Des Bédouins passent incessamment, transportant de l'eau dans des
outres en peaux de chèvre garnies encore de leurs longs poils et qui
semblent des animaux bizarres que ces hommes porteraient sur leurs
épaules.

Les cultures qui avoisinent ce malheureux village se composent
de quelques vagues chaumes de céréales et surtout de figuiers de
Barbarie.

Notre excursion se poursuivit longtemps dans la campagne marocaine,
en un pays étrange, émaillé de villages aussi misérables que le
premier et où l'on ne rencontre que des êtres qui sont loin,
bien loin de notre civilisation, et que des bourricots aussi
philosophiques que ceux d'Espagne.

Nous dûmes enfin revenir sur nos pas, car nous approchions de la zone
réellement dangereuse, de la région habitée par la puissante tribu
des _Andjeras_, les farouches amis de Raisouli, peuplade berbère,
sauvage et fanatique.

Nous gagnâmes les bords de l'Océan et revînmes à Tanger en suivant le
sable fin des dunes qui bordent la baie.

Le soir, nous remontions à bord du vapeur espagnol qui devait nous
ramener à Algésiras; il était archiplein de passagers, derniers
Européens abandonnant Tanger, où l'effervescence semble croître
sans cesse à la suite des multiples nouvelles alarmantes, vraies ou
fausses, arrivées ce matin de Casablanca, de Fez et de Marrakech.

Un dernier coup d'œil à la ville qui se noie dans le soleil. Un
grand nombre de ses maisons sont peintes en bleu clair; de loin
cette nuance qui se fond avec le bleu du ciel semble déteindre sur
toute la ville qui se colore d'azur. Au bord de l'eau des machines
fument et des hommes s'agitent, occupés aux travaux du môle de pierre
qu'a entrepris une compagnie allemande pour faire de cette rade
actuellement inhospitalière un port sûr et commode. C'est l'activité
européenne à côté de l'inertie africaine, contraste aigu! Enfin le
phare de Tanger, petit édicule dont je vis hier soir la lumière rouge
porter ses rayons à au moins... 100 mètres, symbolise le flambeau
mourant de la civilisation mauresque.

Un dernier adieu à Selam Tabla, notre guide arabe dont la mine fière
et l'allure de grand seigneur resteront toujours devant mes yeux, et
le _Joaquim Pielago_ nous emporte dans le détroit en nous balançant
désagréablement.

Au bout d'une traversée de deux heures et demie nous étions de retour
à Algésiras, où nous retrouvions nos chambres dans cet excellent
hôtel Reina Christina, où nous retrouvions aussi le féerique coup
d'œil qu'on a de ce lieu trop ignoré de ceux qui aiment les belles
choses. Car je ne dirai jamais assez le plaisir que j'ai éprouvé par
les yeux dans cette merveilleuse baie d'Algésiras, cette baie d'azur,
entourée de verdure, avec sa roche de Gibraltar. Nous restions des
heures entières en contemplation silencieuse devant ce tableau
si beau, si brillant de soleil. Et la nuit venue, le spectacle
changeait. Gibraltar brille alors de toutes ses lumières dans l'ombre
de sa montagne et la crête de celle-ci se découpe dans la nuit
lumineuse. Ce soir le spectacle fut plus beau encore: de nombreux
projecteurs anglais inondaient la mer de leurs feux mobiles, ceux-ci
traversaient quelquefois la baie et venaient éclairer l'hôtel comme
en plein jour; les canons de Gibraltar tonnaient à de réguliers
intervalles, leurs lueurs se percevaient brusques et fugitives
et quelques instants après nous parvenaient leurs formidables
grondements.


    Samedi, 31 août.

Il faut aujourd'hui quitter ces lieux enchanteurs pour continuer le
voyage. Après être descendus incessamment au sud jusqu'ici, nous
allons désormais remonter au nord.

A 2 heures de _la tarde_ nous quittions avec regrets l'hôtel Reina
Christina dont les beaux jardins se miraient dans les eaux de la
baie et, après avoir traversé les rues sales d'Algésiras, l'auto
commençait à gravir les pentes de la sierra.

Nous faisons à l'envers la route qui nous avait amenés. Venus la
nuit, nous repartons en plein jour, jouissant ainsi de deux tableaux
absolument différents. A mesure que la route s'élève on découvre un
panorama de plus en plus majestueux, la baie toute bleue s'arrondit
gracieusement, ses contours se précisent, tout le pays apparaît comme
sur une carte en relief. On voit le cirque de montagnes qui entoure
la baie, les bords verdoyants de la mer, les blanches maisons qui
émaillent la côte, _Algésiras_, _San Roque_, _la_ _Linea de la
Concepcion_, _Gibraltar_ et son rocher et sa basse langue de terre
anglo-espagnole. Tout cela se distingue avec la netteté particulière
à l'atmosphère transparente des pays du Sud.

Bien que le soleil brille de tout son éclat, la chaleur n'est
nullement désagréable. Dans tout le sud de l'Espagne comme au nord
du Maroc, pourvu qu'on ne soit pas trop éloigné de la mer, on jouit
toujours d'une température modérée; si le soleil est vif, ses rayons
sont constamment tempérés par une douce brise.

La route serpente dans la sierra parmi les forêts de chênes-lièges.
Des torrents ont creusé des lits abrupts aux flancs de la montagne;
l'eau, absente en cette saison, y est remplacée par des tapis de
lauriers-roses dont les luxuriantes fleurs jettent des éclairs de
joie dans le paysage un peu sévère.

Longtemps on domine de très haut le détroit de Gibraltar. Ainsi vu,
il paraît très étroit. Ce corridor de la navigation passe entre les
hautes montagnes des deux continents: _La sierra de Bullones_ en
Afrique, _la sierra de la Lune_, que nous parcourons, en Europe. Du
côté de la Méditerranée les côtes sont à pic et leur hauteur donne
au fleuve maritime des airs de gouffre, tandis que vers l'Océan
les montagnes s'abaissent graduellement à mesure que les rives
s'écartent en forme de vaste entonnoir. Le détroit ressemble à un
boulevard rempli d'animation, mais un boulevard de géants, où les
maisons sont de hautes montagnes, dont la chaussée a une largeur qui
se compte par kilomètres et où les passants sont d'énormes navires.
C'est là certainement l'un des points du globe où la navigation est
la plus intense: les bateaux se suivent et se croisent sans cesse,
leurs fumées tracent de longues traînées qui rayent l'atmosphère et
s'entremêlent; grands paquebots, vapeurs marchands, légers voiliers,
lourds cuirassés, croiseurs, petits torpilleurs qui semblent des
mouches, se succèdent sans interruption.

On descend sur Tarifa qui apparaît baignée de lumière parmi les aloès
en fleurs, Tarifa qui s'avance au milieu des flots comme pour aller
donner à l'Afrique sauvage le salut de la vieille Europe.

Après Tarifa on côtoie quelque temps l'Océan, puis on s'enfonce
dans l'intérieur des terres et c'est le désert impressionnant, déjà
parcouru, le désert des vastes landes sauvages avec ses solitudes
coupées par instants d'immenses troupeaux de chevaux ou de bétail
gardés par les pâtres à cheval.

Je ne redirai pas en détail ce que nos yeux avides ont vu sur cette
route que j'ai déjà décrite à l'aller, et cependant elle traverse
des pays si différents de ceux que nous avons l'habitude de voir en
France, que nous éprouvâmes à la suivre un intérêt aussi puissant que
la première fois.

Après les déserts sauvages, ce sont les vignobles, les figuiers de
Barbarie, _Chiclana de la Frontera_, les marais salants et les piles
de sel, pyramides de Loth, c'est Cadix étincelant sous les derniers
rayons du soleil, la baie de Cadix et sa ceinture de coquettes
villes, puis c'est un autre désert et enfin voilà _Jerez_[27].

  [27] ALGÉSIRAS--JEREZ: 148 kilomètres.

Nous avions résolu de faire étape dans cette ville où nous ne nous
étions pas arrêtés en allant. Nous nous sommes établis à l'_Hôtel de
los Cisnes_; on y mange la véritable cuisine espagnole, des piments,
des tomates et du _puchero_, mais bien apprêtée et proprement servie.
C'est le meilleur hôtel de Jerez, les chambres en sont coquettes,
bien meublées et propres, aussi les puces qui y ont élu domicile
sont-elles vigoureuses et redoutables. Ces insectes exceptés, l'hôtel
de los Cisnes serait parfait.

Jerez est l'une des plus riches parmi toutes les villes d'Espagne,
elle doit sa richesse, comme sa célébrité, à ses _bodegas_, ses
fameuses caves d'où elle exporte dans le monde entier ce vin que
les Anglais appellent le _Sherry_ et que nous dénommons _Xérès_ en
France. A vrai dire, ces dénominations sont purement génériques,
car les vins de Jerez sont de crus nombreux et très différents les
uns des autres, depuis les plus doux jusqu'aux plus secs, les vins
couleur de paille jusqu'à ceux qui empruntent au caramel sa teinte
de vieil acajou. Les crus les plus célèbres sont l'_Amontillado_, le
_Manzanilla_, le _Montilla_, secs et clairs, qui font les délices
de la crapule de Séville, le _Moscatel_, le _Pedro Jimenez_, le
_Parajete_, le _Jerez_ proprement dit, qui sont des vins doux,
sirupeux, très chargés en alcool et qui forment le noyau principal de
l'exportation de Jerez.

Les Anglais sont les plus notables clients des vins de Jerez. Ce
peuple en absorbe de si grandes quantités qu'il a trouvé plus simple
d'être son propre fournisseur, si bien que de très nombreuses bodegas
de Jerez sont maintenant la propriété des maisons anglaises.

Les vins d'exportation, ou vins doux, possèdent de 12 à 15 degrés
d'alcool, ils sont obtenus par exposition préalable des raisins à
l'action solaire avant fermentation; ils ont un parfum agréable qui
rappelle la noisette et possèdent cette particularité de se foncer en
couleur en prenant des années, contrairement à nos vins français qui
pâlissent en vieillissant.

Cette ville sue la richesse: les maisons sont ornées et peintes de
frais, les magasins renferment des foules de choses chères, les
habitants promènent des habits somptueux, et des bijoux de Péruviens
ornent de grosses bedaines, chose très rare en Espagne où les hommes
sont généralement maigres; les cercles sont nombreux et leur luxe
éclatant encadre une foule majestueuse de riches propriétaires
auxquels viennent se mêler les officiers de la garnison.

    Dimanche, 1er septembre.

Nous avions projeté de rester à Jerez jusqu'au coucher du soleil,
mais l'homme propose... Une affiche aperçue hier soir dans le patio
de l'hôtel nous fit modifier tous nos plans. Ce grand carré de
papier tentateur annonçait pour aujourd'hui dimanche une _corrida
de toros_ à Séville. Rien ne pouvait dès lors nous retenir ici;
nous résolûmes d'être à Séville pour déjeuner. Pensez donc! Voir
une course de taureaux en Espagne était l'un des points importants
de notre programme, point que nous n'avions pu satisfaire jusqu'à
présent. Mais assister à cette course à Séville, la métropole de la
tauromachie, sera un bonheur auquel nous n'aurions osé prétendre.

A 8 heures du matin, nous disions adieu à la ville des bodegas
et ayant franchi le plus rapidement possible la partie du chemin
avoisinant Jerez, défoncée par les charrois vinicoles, nous roulions
à belle allure entre les haies de figuiers de Barbarie. Des paysans
procédaient à la cueillette des fruits barbelés: au moyen de longs
roseaux dont l'extrémité est fendue en deux, ils saisissaient les
figues, et par une délicate torsion les détachaient de l'arbre aux
feuilles redoutables; ces fruits étaient ensuite brossés avec des
balais de chiendent qui les débarrassaient de leurs piquants et
chargés sur le dos des petits _burros_ qui, patiemment, attendaient
en broutant quelque chardon.

Voici les immenses _llanos_[28] où l'on roule sans fin, où l'on
n'aperçoit à perte de vue que la lande en friches parsemée de
palmiers nains, de pins-parasol et de maquis de chênes-houx.

  [28] _Llanos_ est un terme espagnol qui désigne de vastes régions
  incultes.

On retraverse _Utera_, _Alcala de Guadaira_ où l'on abandonne la
direction de Cordoue, on cahote dans l'horrible route défoncée qui
fait regretter plus vivement encore la route de tapis qu'on vient de
quitter.

Mais voici la Giralda qui dresse son élégante silhouette à l'horizon,
c'est _Séville_[29].

  [29] JEREZ--SÉVILLE: 107 kilomètres.

Accomplissant strictement notre horaire, il était midi lorsque
l'auto s'arrêtait devant l'_hôtel de Madrid_. Le personnel mit le
même empressement à nous recevoir qu'il y a huit jours, c'est-à-dire
qu'aucun des garçons ne daigna se déranger et qu'il fallut les éclats
de nos voix coléreuses pour les tirer à demi de leur somnolente
torpeur.

La course de taureaux est pour 5 heures du soir. A 4 heures nous
étions déjà installés dans notre _palco de delantero de sombra_[30]
que nous avions retenue de Jerez par télégramme.

  [30] Loge de pourtour couverte, à l'ombre.

La _Plaza de toros_ de Séville est un cirque immense qui peut
contenir quinze mille spectateurs. L'édifice est bien construit et
ne manque pas d'un certain cachet architectural. Ses divers gradins
communiquent avec des galeries de dégagement, qui font tout le tour
du monument et par lesquels la foule peut s'écouler vite et sans
confusion. L'arène, qui a 70 mètres de diamètre, peut donner libre
carrière aux courses les plus échevelées; taureaux, toréadors et
chevaux semblent tout petits sur cette vaste esplanade bien pourvue
de sable fin et toujours convenablement arrosée.

Les gradins se remplissent peu à peu avec un grand brouhaha. Les
places à l'ombre sont occupées les premières; lorsqu'elles sont
garnies, les derniers arrivants sont bien obligés de se contenter de
celles qui sont au soleil; on voit celles-ci se garnir à leur tour,
mais dans un ordre spécial: les retardataires choisissent toujours
les places les plus près de l'ombre, c'est-à-dire celles qui seront
abandonnées les premières par le soleil, il en résulte un arrangement
bizarre et d'abord incompréhensible. Mais dans un moment tout sera
garni.

A mesure que se peuple la vaste enceinte, le murmure de toutes ces
poitrines devient un sonore grondement dans lequel on a peine à
s'entendre, mais que domine cependant le cri perçant: _agua, agua_,
des marchands d'eau.

A 5 heures moins un quart, tout est plein, garni, bondé, places
au soleil comme places à l'ombre. L'amphithéâtre est noir de
monde. Chaque individu, homme ou femme, a son éventail et en
joue éperdument: tous ces éventails en mouvement sur quinze
mille poitrines font un effet saisissant: on dirait qu'une nuée
de papillons de couleurs vives et variées s'est abattue sur ce
grouillement humain, et bat des ailes, incessamment!

Les loges ou _palcos_ sont remplies de jolies Sévillanes. Ah! c'est
ici qu'on peut encore le mieux les voir dans toute la grâce de
leurs atours nationaux! Mantilles noires, blanches, noires à pois
blancs ou rouges, blanches à pois noirs, grands peignes, cheveux
noirs comme l'aile du corbeau, rubans ou fleurs rouges ornant de
délicieuses tempes ou d'adorables fronts, grands châles aux vives
couleurs. La Sévillane qui s'installe dans sa loge commence par
étendre son grand châle sur la balustrade de fer; toutes ces étoffes
largement déployées sur les parois du cirque, tombant sur les gradins
inférieurs, ces étoffes de couleurs vives, brodées à grands ramages,
font un superbe effet d'ornementation.

La course va commencer: le bourdonnement a subitement monté à son
plus haut diapason, puis tout s'est tu en un silence d'attente. Voici
le défilé des toreros aux costumes brillants, chatoyants, dorés,
argentés, tous de la plus grande richesse.

Je ne me permettrai certes pas de donner ici la description d'une
course de taureaux, d'autres plus autorisés que moi, simple touriste
narrateur, l'ont fait et mieux fait que je ne pourrais m'y employer,
même en bien m'appliquant. Et puis, aujourd'hui, tout le monde
n'a-t-il pas vu une corrida?

Six splendides taureaux noirs furent mis à mort sous nos yeux. Ils
étaient tous vigoureux et féroces. Le peuple enthousiaste siffla ou
applaudit à divers coups, les taureaux et les toreros eurent tour à
tour leur part de sifflets et d'applaudissements sans qu'il nous fût
jamais bien possible de savoir au juste pourquoi. Il paraît que la
tauromachie obéit à des règles fort compliquées. Lorsqu'un coup me
paraissait beau j'étais tout surpris d'entendre conspuer le toréador;
par contre, lorsque celui-ci paraissait enfoncer maladroitement son
épée dans l'encolure de la bête, j'étais confondu de l'entendre
applaudir frénétiquement. Je ne suis décidément pas _aficionado_.
Cependant, après avoir suivi très attentivement les courses, je
parvins à me convaincre que la suprême adresse de l'_espada_ consiste
à faire mourir le taureau _lentement_, le plus lentement possible;
n'est-ce pas le comble de la férocité?

La quatrième course se termina par un coup qui est, paraît-il, l'un
des plus estimés des connaisseurs. L'espada, _Vicente Segura_, un
tout jeune homme, imberbe, presque un enfant, planta son épée avec
tant d'adresse dans le cou du taureau que celui-ci, hébété, n'ayant
plus que la force de se traîner, suivit son vainqueur comme le
ferait un chien docile jusqu'à l'endroit où il lui plut de le mener.
Segura le conduisit ainsi devant la loge du président de la course
et, là, la bête s'agenouilla devant l'homme pour expirer à ses pieds
dans une attitude de soumission. Alors l'enthousiasme de la foule
barbare ne connut plus de bornes, ce peuple assoiffé de sang, avide
de souffrances, grisé de férocité, poussa un unique hurlement sorti
de quinze mille poitrines. Les éventails, les chapeaux, les cannes,
des mantilles, des mouchoirs, des porte-cigares volèrent dans l'arène
aux pieds de Segura, hommage frénétique à l'adresse du vainqueur.
Celui-ci fut soulevé par la foule en délire qui avait envahi le
cirque et longtemps promené sur les épaules de ces sauvages brutes.
De tous ces êtres montait une odeur forte et âcre, une odeur de
fauves en rut. Nous nous sentîmes alors isolés au milieu de tout ce
monde, nous eûmes l'impression d'être seuls humains entourés de bêtes
féroces!


    Lundi, 2 septembre.

La route classique de Séville à Madrid passe par _Cordoue_,
_Valdepenas_, _Madridejos_, _Aranjuez_; les renseignements que
j'avais recueillis avant mon départ de France à son sujet ne la
recommandaient nullement à mon choix et ce que j'en avais vu en
venant ici ne me donnait pas l'envie d'en tâter sur la partie de
son parcours réputée la plus mauvaise, c'est-à-dire sur le plateau
castillan. Pour gagner Madrid, j'avais décidé de prendre une autre
route qui joint, à l'avantage d'être convenablement bonne, celui de
passer dans des régions peu connues de l'Espagne. Je veux parler de
la route qui, longeant d'assez près la frontière de Portugal, passe
par _Merida_, _Trujillo_, _Talavera de la Reina_.

C'est cette route que nous allons suivre.

Nous quittons Séville, définitivement cette fois. A 9 heures du
matin, nous franchissions le Guadalquivir et sortions de la capitale
de l'Andalousie par le faubourg de _Triana_, peuplé de gitanos et
garni de fabriques d'_azulejos_.

A 6 kilomètres de Séville, nous nous arrêtions dans le petit village
de _Camas_ pour faire notre plein d'essence. Il y a là, en effet,
une raffinerie de pétrole et nous avons tenu à en profiter, car la
différence de prix qui en résulte est considérable. Il faut dire
qu'en Espagne la vente de l'essence présente des particularités
dignes du moyen âge. D'abord, il est interdit aux négociants d'avoir
à l'intérieur des villes de grosses provisions de ce liquide
inflammable, de crainte d'incendie; chaque fois qu'une automobile
a besoin d'un important ravitaillement, il faut envoyer chercher
la provision nécessaire en dehors des barrières, d'où il résulte
un supplément de 10 pesetas sur la facture pour payer la voiture
qui a été quérir les bidons. Ensuite, l'essence paye à l'entrée de
chaque grande ville un droit d'octroi énorme, insensé, qui en double
généralement la valeur; exemple: à Séville, l'essence vaut 1 pes. 25
le litre, en dehors de la ville on ne la paye plus que 0 pes. 60 le
litre. Enfin, en outre de ces deux suppléments, on a généralement
encore à subir celui qui résulte du vol auquel le négociant espagnol
résiste si difficilement. Hier soir, à Séville, un droguiste ne
s'est-il pas avisé de vouloir nous vendre son essence à raison de 2
pesetas 1/2 le litre; nous l'avons naturellement envoyé promener avec
tous ses bidons.

Il y a très heureusement à proximité de toutes les grandes villes,
soit des dépôts d'essence, soit des raffineries où l'on peut
s'approvisionner facilement et à un prix raisonnable. A l'usine de
_Camas_ on nous fit payer 0 pes. 60 le litre.

Puisque je suis sur cette question de l'essence, je tiens à ajouter
encore quelques mots. Il est bon de s'inquiéter soigneusement des
points de ravitaillement, car ceux-ci sont souvent fort loin les
uns des autres et pas toujours suffisamment approvisionnés. Dans
certaines régions les grandes villes sont clairsemées et dans les
petites le précieux liquide est rare. Pour supplément de précautions,
il me paraît recommandable d'avoir toujours 30 à 40 litres de
réserve en bidons, en plus de ce que peut contenir le réservoir.
L'essence espagnole est généralement de fort mauvaise qualité, trop
légère surtout, elle oblige à modifier sérieusement le réglage du
carburateur, et malgré cela son rendement est toujours déplorable.

Un peu plus loin, _Santiponce_ est un pauvre village qui offre
cependant un vif intérêt, car tout à côté se voient les ruines de
l'ancienne ville romaine d'_Italica_.

La fondation d'Italica est attribuée à Scipion l'Africain; cette
ville aurait eu ensuite, sous l'empire, une assez grande importance
et a donné le jour à trois empereurs romains: Trajan, Adrien et
Théodose. Ses ruines sont malheureusement très rudimentaires, car
elles servirent fort longtemps de carrière à la Séville castillane;
par ce qu'il en reste cependant, on peut se rendre compte de l'état
de perfection à laquelle la civilisation romaine était parvenue en
Espagne. Pauvre Espagne! tu fus constamment le jouet des barbares!
Les Romains te dotèrent de tous les bienfaits de leur admirable
civilisation; les Vandales et les Goths survenant te couvrirent de
ténèbres. Les Arabes surent te galvaniser à nouveau et t'enrichir au
souffle de leur brillante culture. Il fallut pour ton malheur que
ces mêmes Goths, mués en Castillans, longtemps refoulés dans leurs
âpres montagnes, revinssent en vainqueurs détruire la splendeur de
ta résurrection et t'entourer de cette obscurité dont, aujourd'hui
encore, tu as tant de peine à te tirer!

_El Ronquillo_, autre pueblo misérable qui étale au soleil ses
haillons et sa saleté andalous!

La route était très mauvaise jusqu'ici: trous et poussière; à partir
de cette bourgade la voici qui s'améliore et qui bientôt devient tout
à fait convenable.

On parcourt une région nue et désolée: à droite, à gauche, en avant,
en arrière, c'est la lande de terre uniformément rouge sur laquelle
ne poussent que de chétifs palmiers nains et quelques bruyères;
c'est un interminable vallonnement, une succession infinie de
croupes dénudées. Jamais jusqu'ici nous n'avions eu aussi nettement
l'impression de traverser un désert. Le paysage n'est pas même
grandiose, sa monotonie fatigue, son rouge perpétuel irrite les
yeux. De temps en temps on aperçoit une _estancia_, mais presque
toujours inhabitée, tombant en ruines. C'est le spectacle de la
tristesse sous les rayons du joyeux soleil.

A mesure qu'on s'enfonce dans l'intérieur des terres incultes, la
chaleur augmente; aucun obstacle, rivières ou arbres, ne s'oppose aux
ardeurs du ciel en feu qui, blanc comme un four sidérurgique, déverse
sans cesse sur le sol calciné des torrent de métal fondu. Il fait
réellement chaud aujourd'hui!

Par suite de nos arrêts prolongés à Camas et à Santiponce, nous
n'avions fait encore que 60 kilomètres lorsque l'horloge du bord
marqua midi. L'auto fut rangé le long de la route et nous établîmes
notre campement sous un bouquet de chênes verts rabougris. Le
déjeuner, arrosé de boissons glacées, fut trouvé exquis. Nous avions
acheté à Séville des récipients précieux pour la conservation des
liquides frais, des bouteilles «Thermos» qui, par suite d'une
garniture faite avec un corps isolant, ont la propriété de garder les
boissons à la température qu'elles ont lorsqu'on les y introduit.
Notre collection de «Thermos» fut remplie ce matin à l'hôtel de vins
et d'eau mélangés de glace, à midi ces liquides étaient encore
glacés. Bien mieux, les jours suivants nous eûmes l'occasion de
constater que ces précieuses bouteilles pouvaient conserver leur
fraîcheur pendant une journée entière. Voilà une petite invention que
je recommande vivement aux touristes qui entreprendront un voyage
dans les pays chauds; elle nous rendit de grands services sur les
plateaux brûlants de l'intérieur de l'Espagne.

Le déjeuner fut suivi d'une courte sieste après laquelle nous
repartions sur une route désormais excellente.

Le désert s'émaille peu à peu de cultures. On sent la lutte entre
l'aridité et l'homme, mais ici l'homme a l'air de craindre joliment
la fatigue! Ce sont d'abord de noirs chênes-lièges qui piquent
la terre carminée de taches sombres et dont les troncs écorchés
rougeoient et paraissent saigner. Nous voyons passer leur précieuse
écorce emportée en d'énormes chargements sur de lourdes voitures
dont les attelages de mules hargneuses serpentent sur la route et se
rebellent à notre vue.

Puis des terres labourées empiètent sur les friches. Comme les chênes
dépouillés, ces terres rouge vif semblent de sang. En Espagne la
terre est toujours rouge; dans notre long voyage nous ne vîmes pas
d'autre couleur, mais toute la gamme du rouge y passe, depuis le rose
pâle jusqu'au carmin le plus vif; ici c'est le rouge sang.

La région s'élève progressivement, les mamelons de tout à l'heure
sont devenus de grosses collines et les collines se sont faites
montagnes. La route monte aussi; par des lacets très bien étudiés
sur une pente douce, on arrive au sommet de la _sierra Morena_. La
vue qu'on a de ce point culminant est splendide; adieu, Andalousie!
Devant nos yeux se déroule l'_Estramadure_, panorama sévère, pays
sauvage et arriéré.

En redescendant sur l'autre versant de la sierra on s'aperçoit
que la contrée n'a pas changé que de nom: les plantes exotiques
de l'Andalousie sont maintenant remplacées par des essences des
pays tempérés: chênes, châtaigniers, peupliers; seuls l'olivier et
la vigne, universels, subsistent. C'est bien un tout autre pays
maintenant, les gens eux-mêmes sont différents avec leurs mines
fières et leurs airs sauvages!

A _Los Santos_, petit village de mégères, d'êtres rébarbatifs et
d'enfants tout nus, nous devons abandonner la route de _Badajoz_
qui oblique à l'ouest. Celle de _Mérida_, que nous voulons suivre,
prend au milieu du village, entre deux maisons, en une bifurcation
dissimulée qu'on ne peut voir, que nous ne voyons pas et qu'il nous
faut regagner en marche-arrière au milieu de la populace écarquillée.

_Villafranca de los Barros_ dresse plus loin sur la droite sa
silhouette de bourgade importante dominée par deux grandes églises,
dont l'une a un clocher qui voudrait ressembler à la Giralda de
Séville.

La route toute droite file au milieu d'une vaste plaine. Elle frôle
en passant _Almendralejo_ qui, sur notre gauche, a l'air d'une petite
ville coquette où des bourgeois oisifs se promènent sur une jolie
Alameda. Elle nous montre sa plaza de toros, le monument obligatoire
sans lequel toute ville espagnole se croirait déshonorée.

Voici maintenant une grande dépression au fond de laquelle serpente
un large fleuve: sur la rive opposée, au bout d'un grand pont,
en gradins sur la colline, s'élève une ville. Ce fleuve est la
_Guadiana_ et la ville _Merida_, l'antique métropole romaine.

On traverse le pont qui fut édifié par les Romains; il a plus de
700 mètres et soixante-quatre arches, c'est une œuvre colossale
assez bien conservée. Puis on s'engage dans un réseau de rues sales
et infiniment petites grimpant en pentes aiguës. La ville a l'air
misérable, ce qui nous donne de douloureuses appréhensions pour notre
coucher.

Nous découvrîmes, en une étroite ruelle, la _Fonda Diego Segura_ où
nous pûmes cependant nous loger de façon à peu près convenable et
où nous trouvâmes une bonne remise pour l'auto, chose absolument
exceptionnelle dans ce pays de _galères_, de _tartanes_ et autres
véhicules apocalyptiques[31].

  [31] SÉVILLE--MERIDA: 194 kilomètres.--_Route_: très mauvaise
  de Séville à El Ronquillo. Médiocre après pendant quelques
  kilomètres. Excellente ensuite tout le temps jusqu'à Mérida.


    Mardi, 3 septembre.

_Mérida_, qui compte à peine 10 000 habitants, est une ville à
demi morte aujourd'hui. Elle eut un temps de grande splendeur et
fut à son heure l'une des premières cités de toute l'Espagne. Sa
fondation remonte à l'an 23 avant notre ère; c'était l'_Augusta
Emerita_ des Romains, la capitale de la _Lusitanie_. Son importance,
ses richesses et sa puissance lui valurent le surnom de _Rome
Espagnole_. Les Wisigoths surent lui conserver sa prospérité et ce
fut sous leur empire qu'elle parvint au faîte de sa fortune. Les
Arabes la trouvèrent puissante lorsqu'ils s'emparèrent de l'Espagne
et puissante la laissèrent lorsqu'ils en furent chassés. Pour ne pas
faire exception à la règle qu'ils semblaient s'être inconsciemment
dictée et dont ils porteront éternellement le stigmate honteux, les
catholiques espagnols ne surent que dépeupler et couvrir de ruines
cette cité si longtemps prospère et dans laquelle ils avaient trouvé
splendeur et richesses.

Depuis la reconquête Mérida déclina et tomba rapidement à l'état de
pauvreté où nous la voyons aujourd'hui. La ville actuelle ne couvre
plus qu'une faible partie de son ancien emplacement ainsi que le
démontrent les nombreuses ruines qui l'entourent, témoins encore
debout de ses beaux jours et témoins accusateurs de l'incurie et de
la férocité castillanes.

C'est douloureusement impressionnés par les pensées que nous avait
suggérées cet exemple frappant de grandeur et de décadence qu'à 10
heures du matin, sous un soleil de feu, nous quittions cette triste
ville.

[Illustration: MERIDA, AQUEDUC ROMAIN]

Sur la gauche les grandes arcades d'un aqueduc romain dressent leur
silhouette de squelette millénaire. La route suit d'abord une belle
rangée d'ombrages, mais bientôt les arbres disparaissent et le soleil
peut à loisir nous écraser de ses rayons. On file en ligne droite,
comme toujours en Espagne, sur les collines qui bordent la vallée au
fond de laquelle, au loin, serpente le fil d'azur de la Guadiana.
Puis on aborde une plaine sans horizon où les kilomètres succèdent
aux kilomètres au milieu des chênes verts parsemés sur la terre rouge.

La route est extrêmement pénible à la direction; elle est recouverte
d'une couche épaisse d'un désagréable cailloutis, moitié sable,
moitié pierrailles, dans lequel s'enfoncent les roues pendant qu'on
procède à la vitesse des tortues.

Puis la plaine se déplume, les arbres disparaissent totalement si
bien qu'à midi, lorsque sonne l'heure du déjeuner, nous constatons
avec regret qu'il est impossible de trouver le plus petit coin
d'ombre. En poursuivant notre route nous finissons par découvrir
un arbre, le seul de toute la plaine, sous lequel on dresse tant
bien que mal la table. L'ombre tutélaire de ce digne végétal est
heureusement suffisante et nous le bénissons avec attendrissement,
car si loin que l'œil puisse scruter la surface de la plaine
infinie, pas un seul de ses congénères ne peut être aperçu.

Peu de temps après avoir repris notre marche en avant, _Trujillo_
apparaît au fond de la plaine brûlée. La petite ville se dresse
pittoresquement sur les flancs de son cône pointu dominé par un vieux
château. C'est la patrie de _François Pizarre_, le _conquistadore_ du
Pérou; la vieille _ciudad_ fut démesurément riche aux jours dorés de
l'Amérique espagnole, au temps où ses enfants, brigands conquérants,
infestaient le Nouveau-Monde et en rapportaient de folles fortunes.
C'est à présent une ville pauvre et délabrée.

La route passe au pied de Trujillo et oblique ensuite vers la droite.
Elle sera désormais excellente; finis les mauvais cailloux, l'auto
glisse silencieuse sur un sol absolument uni.

Finie aussi la vaste plaine; la région qu'on traverse est très
accidentée: des ravins aux parois abruptes et arides, troués par
endroits de larges tranchées par lesquelles on a soudain de beaux
aperçus sur un pays indéfiniment vallonné. Du haut d'une sierra on
aperçoit tout à coup la grande vallée du _Tage_; c'est un changement
brusque comme celui d'un décor de théâtre, des tableaux heurtés et
étroits on passe sans transition aux vastes horizons. Le fleuve est
encore invisible, caché par des replis de terrain. Au nord la vallée
est bordée par la haute _Sierra de Gredos_.

Le Tage coule au fond d'un ravin dissimulé au milieu de la large
vallée. On ne l'aperçoit qu'au moment de le franchir. Le fleuve, qui
vient de Tolède, roule des eaux verdâtres et lentes qui rongent ses
rives abruptes. On le passe sur un pont monumental datant du seizième
siècle, deux hautes arches du sommet desquelles on a une fort belle
vue sur l'étroit ravin.

Cette plaine où coule le Tage est triste et déserte. Encore un
coin d'Espagne où les friches sont plus nombreuses que les terres
cultivées!

_Navalmoral de la Mata_ est une oasis de figuiers et d'oliviers au
milieu de ce désert. A une trentaine de kilomètres au nord-ouest est
situé le monastère de _Yuste_, où se retira Charles-Quint après son
abdication.

Nous roulons toujours.

_Oropesa_ nous apparaît à la lueur d'un superbe coucher de soleil;
ses maisons s'éclairent de rouge comme à la réverbération d'un
colossal incendie.

Nous roulons encore.

La nuit nous surprend brusquement non loin de ce village. La ville la
plus rapprochée est _Talavera_, assez loin cependant et, ignorant ce
que nous y pourrions trouver comme auberge, nous décidons de camper à
la belle étoile.

Nous choisissons l'emplacement de notre camp avec les plus grands
soins: un espace plat au bord de la route, entouré de plusieurs
grands arbres, fait l'affaire. D'abondantes conserves fournies par
les coffres de la voiture, du pain et des œufs achetés à Navalmoral,
du vin et de l'eau conservés glacés dans les bouteilles «Thermos»
ont composé un menu qui fut vite expédié par nos robustes appétits.
Puis en fumant tranquillement pipes ou cigarettes, nous causions;
nous fûmes amenés à remarquer la très curieuse coïncidence qui fait
qu'aujourd'hui nous avons établi notre camp pour la nuit non loin
d'un village appelé Oropesa, alors qu'il y a environ trois semaines
nous passâmes déjà une première nuit à la belle étoile sur les bords
de la Méditerranée, à proximité d'un autre village qui s'appelait
aussi Oropesa.

Il ne faudrait pas croire que passer une nuit en plein air, l'été, en
Espagne, soit un tour de force: sous ce climat si doux, c'est chose
très naturelle et nullement désagréable.

Nos effets de campement fournirent les éléments de lits moelleux...
relativement, mais cependant assez confortables. Nous nous
endormîmes au sein d'une de ces inoubliables nuits espagnoles, nuits
de poésie, de parfums et d'étoiles.


    Mercredi, 4 septembre.

Ce fut le soleil qui nous tira de nos lits improvisés où nous avions
consciencieusement dormi.

Après une sommaire toilette et un court déjeuner nous levâmes le camp
à 8 heures.

Je m'aperçus bientôt que mon moteur avait perdu un cylindre; la
rupture d'une petite bielle d'allumage était la cause de cette
abstention. La réparation ne pouvait s'effectuer sur la route, car
il fallait un outillage pour faire une pièce nouvelle. Nous étions
encore pour le moins à 150 kilomètres de Madrid... tant pis! nous les
ferons avec trois cylindres seulement. En cette occasion j'appréciai
vivement le gros moteur que notre voiture portait en ses flancs, car,
effectivement, il nous mena tranquillement jusqu'à Madrid avec ses
trois cylindres, sans même sembler s'apercevoir que le quatrième ne
fournissait plus sa quote-part de travail et même,--il avait pris des
habitudes andalouses,--qu'il se faisait traîner par les autres.

En montée comme en plaine nous filons à notre allure habituelle comme
si rien n'était changé.

_Talavera de la Reina_ est située non loin des bords du Tage, dont
les eaux entretiennent autour de ses murs une intéressante verdure.

Nous voilà en Castille.

Les habitants semblent polis et accueillants; ils nous renseignent
volontiers et nous regardent d'un œil sympathique. Cela nous
change d'avec les farouches indigènes d'Estramadure qui hier nous
accueillaient à coups de pierres, tout comme si nous avions été
en France! Où ai-je lu que les Castillans sont peuple sauvage et
désagréable? La chose, en tous cas, n'est pas exacte pour cette
partie de la Nouvelle-Castille.

Le _sombrero_ à bords plats des Andalous est remplacé ici par un
chapeau plus caractéristique encore; il ressemble à celui des
gauchos de l'Amérique du Sud: large tour muni d'un rebord vertical
haut de deux ou trois doigts, orné de clous dorés, de broderies ou
de rubans... ce chapeau rappelle le turban. Les paysans portent
une double culotte dont l'une, extérieure, est fendue en deux et
ressemble à un tablier. Ils ont de larges ceintures noires.

On traverse une contrée très giboyeuse: perdrix et tourterelles
se promènent sur la route et ne s'envolent que sous les roues de
l'auto. Des nuées de grosses alouettes s'enlèvent des champs en
lançant au ciel leurs notes joyeuses.

La route traverse _Navalcarnero_, aux rues déplorablement pavées, et
continue toujours bonne au milieu d'une campagne nue où l'on ne voit
que des chaumes de céréales.

A partir de _Villaviciosa_ on sent que la grande ville approche: le
charroi augmente, les cavaliers se font plus nombreux, on croise
incessamment des _recuas_ de mules, le sol de la route se fait de
moins en moins bon.

On aperçoit enfin _Madrid_ qui se développe nettement bien en face de
soi. La capitale est construite sur un plateau qui domine le ravin
verdoyant du _Manzanarès_. En avant, dans une admirable situation,
surplombant sur le flanc du plateau, bien en évidence, la grande
masse du Palais-Royal. Ainsi vue, Madrid offre un fort joli panorama.

On passe le pont sur le Manzanarès qui coule tranquillement sous les
ombrages et l'on gravit la pente au sommet de laquelle s'étale la
grande ville. L'auto glisse à travers les voitures et les tramways
électriques qui fourmillent sur la _Puerta del Sol_ et, tout surpris
de se retrouver dans une ville qui ressemble à nos grandes cités de
France, vient s'arrêter dans une rue garnie de beaux magasins, devant
l'hôtel que nous avons choisi.

L'_Hôtel de Embajadores_ est situé en plein centre de Madrid, dans
un quartier animé et luxueux. Il a de grandes prétentions, mais
sa cuisine et ses chambres sont fort médiocres. Nous pensâmes un
instant à déménager, mais nous finîmes par y rester en apprenant que
nous trouverions certainement deux ou trois autres hôtels où nous
pourrions payer encore plus cher, mais où nous ne serions pas mieux!
Le niveau des hôtels de Madrid est certainement très bas. N'importe,
hier nous couchions à la belle étoile, ce soir nous serons dans des
lits, de vrais lits, avec de vrais draps et probablement aussi de
vraies puces[32].

  [32] MERIDA--MADRID (deux étapes): 334 kilomètres.--_Route_:
  médiocre de Mérida à Trujillo. Bonne de Trujillo à Navalmoral.
  Très bonne de Navalmoral à Madrid, sauf pendant les 15 derniers
  kilomètres qui sont très médiocres.


    Jeudi, 5 septembre.

Le cœur de _Madrid_, le point où l'on sent de la façon la plus
intense toutes les pulsations de la grande ville, est la _Puerta del
Sol_.

La Puerta del Sol ou _Porte du Soleil_ doit être une porte, puisque
son nom l'indique, et cependant ce n'est pas une porte parce que
c'est une place. C'est là que convergent toutes les artères de cette
ville si bien tracée qui est la capitale de l'Espagne, c'est là qu'on
remarque le plus de monde, de voitures, de tramways, de vie, de
mouvement. Cette place est située à l'endroit où s'élevait jadis une
ancienne porte de la ville, la Porte du Soleil, ainsi nommée parce
que de ce point culminant on contemplait les incroyables effets des
couchers du soleil sur les horizons infinis de Castille.

Madrid était autrefois un simple fort arabe placé au-dessus du
plateau en sentinelle vigilante. Avec le pays environnant la
forteresse tomba entre les mains des catholiques au onzième siècle.
Ceux-ci se rassemblèrent peu à peu autour du vieux fort; un village
d'abord, puis une petite ville s'élevèrent modestement. Longtemps
l'insignifiante Madrid végéta sur son coteau dans l'ignorance des
hautes destinées qui lui étaient réservées.

Le pays était alors boisé et fertile, de nombreuses rivières
arrosaient continuellement la plaine. Mais là comme partout,
l'imprévoyance et l'incurie des Castillans exercèrent leurs
abominables ravages: les environs se déboisèrent rapidement, les
rivières se tarirent presque toutes, les champs retombèrent en friche
et la petite ville ne tarda pas à se trouver,--comme la capitale
l'est encore aujourd'hui,--au milieu d'un vaste désert.

On ne saurait trop le dire, car on ne le sait généralement pas
assez, aux temps ibères, carthaginois, romains, wisigoths, puis
arabes, l'Espagne était un beau pays, fertile, bien cultivé, couvert
de grands bois, de vertes prairies, arrosé de nombreux cours d'eau
jamais à sec. Les catholiques du moyen âge détruisirent tout cela.
De même qu'ils ruinaient ou mutilaient les admirables monuments des
civilisations antérieures pour édifier à la place leurs monstrueuses
cathédrales, de même ils ne surent conserver les aqueducs romains,
les canaux arabes qui apportaient aux villes et aux campagnes la
richesse et la vie. Bien plus, ils déboisèrent totalement leur beau
pays, tuant la poule aux œufs d'or et, pour quelques bénéfices
immédiats, préparant des siècles de misère. Avec les Arabes la
richesse foncière de l'Espagne a disparu et si les neuf dixièmes
de la Péninsule sont aujourd'hui un désert, c'est aux catholiques
destructeurs qu'on le doit.

Sera-t-il jamais possible de réparer le mal qu'ils ont fait et
pourra-t-on redonner à ce malheureux pays sa richesse de jadis? Il
faudra des centaines d'années d'efforts soutenus et de dépenses
énormes pour recouvrir les collines de leurs bois, pour ramener la
fertilité dans les plaines et l'eau dans les rivières. On ne refera
jamais les monuments arabes disparus!

Lors de la conquête arabe, les catholiques, refusant de se soumettre
à leur domination, se réfugièrent dans les montagnes inaccessibles du
nord. Leur âme et leur religion se moulèrent sur leur rude existence
de montagnards et d'éternels combattants. Ils n'abandonnèrent jamais
l'idée de revanche et finirent par chasser les Maures de leur pays.
Leur religion et leur caractère se ressentirent toujours de la
vie farouche qu'ils avaient menée pendant des siècles en attente
fanatique de restauration aux terres de leurs ancêtres. Maîtres enfin
du pays, ils ne surent qu'exterminer les derniers représentants
de la religion musulmane, que détruire fanatiquement les précieux
ouvrages arabes qui donnaient la richesse aux campagnes et que jeter
à terre les admirables monuments qui proclamaient si haut la gloire
d'une religion ennemie. Leur seule manifestation créatrice se révéla
dans l'édification de ces cathédrales, sombres comme leur religion,
énormes comme leur fanatisme.

Madrid passa un beau jour du rang de pauvre petite ville à celui de
capitale d'un grand État. Rien cependant ne pouvait lui faire prévoir
cet honneur. Située sur de hauts plateaux et proche de la sierra
de Guadarrama, elle est très froide l'hiver; au milieu d'un désert
infertile et sans eau, elle est brûlante l'été; elle était placée sur
une rivière insignifiante; elle n'avait aucun passé politique. Ce fut
précisément cette dernière raison qui la fit choisir par Philippe II.
Ce prince voulait une capitale indépendante pour l'Espagne unifiée;
les capitales des anciens royaumes: Burgos, Sarragosse, Valladolid,
Séville, Cordoue, Grenade, Valence, devaient être écartées comme trop
particularistes et pas assez centrales: Tolède, située au milieu
du royaume, mais où le clergé était tout-puissant, plus puissant
que le roi, ne pouvait non plus être choisie. Philippe II créa sa
capitale de toutes pièces; il inventa Madrid, il décréta que cette
ville serait désormais _seule_ capitale, seule cour, _unica corte_.
Dès lors la ville se développa rapidement. Aujourd'hui, Madrid nous
apparaît comme une belle cité, bien construite, ayant ses rues larges
et bien tracées, de belles places, de grands boulevards, de beaux
jardins, une ville moderne en un mot, mais à laquelle il manque,
hélas! cet intérêt de curiosité qui se dégage des villes anciennes et
ce charme de pittoresque que produisent leurs vieux monuments.

Les maisons de Madrid sont à peu près toutes en briques; elles sont
hautes, propres, très régulièrement construites; elles manquent de
style, se ressemblent toutes, elles ont l'uniformité décevante de la
nudité.

Les grandes rues aboutissent à la Puerta del Sol, qui semble une
étoile aux multiples rayons et où elles déversent leur animation en
un flot sans cesse renouvelé.

L'habitant de Madrid est agréable, mieux habillé, plus «comme il
faut» que celui d'aucune autre ville espagnole, même de Barcelone.
Les beaux attelages y sont nombreux et pleins de goût, ils portent
souvent de jolies citadines en mantilles et sous la mantille aussi
jolies que les Sévillanes. Les Madrilènes sont petites, gracieuses et
gaies, pas plus que les Andalouses elles ne tiennent leurs yeux dans
leur poche; elles ont le teint pâle, très blanc et exagèrent encore
cette blancheur par un abondant emploi du maquillage.

La capitale de l'Espagne, malgré sa belle ordonnance, serait d'un
bien médiocre intérêt pour le visiteur si elle ne possédait l'un
des plus beaux musées de peinture de toute l'Europe. Le _Musée du
Prado_ renferme une collection unique de chefs-d'œuvre; c'est un
véritable sanctuaire de l'Art où une série de rois, à commencer
par Charles-Quint, se sont efforcés de collectionner les toiles
des grands maîtres espagnols et étrangers de la Renaissance,
chefs-d'œuvre de Velasquez, de Murillo, de Zurbaran, du Greco, de
l'Espagnolet et de Goya, ces quelques génies qui assumèrent à eux
seuls la lourde tâche de résumer pendant des siècles l'inspiration
artistique de tout un peuple, chefs-d'œuvre du Titien, de Véronèse,
de Raphaël, de Fra Angelico, d'Andrea del Sarto, de Rubens, de
Van Dick, de Van der Weyden, d'Albert Durer, de Claude Lorrain,
de Poussin, du Corrège, ces artistes étrangers, dont la gloire
rayonnante vint planer jusque sur le ciel de l'Espagne.

Il y a malheureusement beaucoup de toiles médiocres ou d'un
intérêt moindre, mais l'œil est instinctivement attiré par les
chefs-d'œuvre qui arrêtent au passage.

On y voit une très grande quantité de _Velasquez_; c'est le roi de ce
musée, qui possède la plupart de ses chefs-d'œuvre. Le grand artiste
avait une science du coloris qui n'a peut-être jamais été dépassée.
Ses paysages, ses tableaux d'histoire, de mythologie, de genre, font
un effet surprenant. J'avoue, par contre, n'avoir nullement goûté
ses fameux portraits, à l'exception cependant des petits tableaux de
Philippe III et de Philippe IV, qui sont des merveilles du genre. Il
a fait une légion de portraits de rois, d'infants et d'infantes, de
princes et de princesses, de bouffons et de ministres, isolés ou en
groupes, à pied ou à cheval, qui ont une réputation énorme et qui ne
m'ont rien dit du tout... Les figures sont horriblement fardées de
blanc et de rouge, ses princesses ont des airs de pierreuses, ses
chevaux sont bizarres, faux d'allures et de proportions. Certaines de
ses princesses sont si outrageusement fardées que les fleurs rouges
qui ornent leur coiffures semblent faites du carmin de leurs joues
qui aurait déteint sur leurs cheveux tombants.

_Murillo_, impeccable, lui dispute la première place; on pourrait
la lui accorder sans conteste si tous ses chefs-d'œuvre étaient
réunis ici. Le Musée du Prado n'en possède malheureusement qu'une
trop faible partie. Il y a plusieurs «Immaculée Conception» toutes
de la même manière qui sont extraordinaires de couleur et de pureté
angélique.

_L'Espagnolet_ (Ribera) est représenté par beaucoup d'admirables
toiles, mais surtout par sa «Madeleine dans le désert» dont on
n'arrive pas à détacher les yeux, tellement l'expression est vraie et
l'éclairage parfait.

Enfin le peintre plus moderne, puisqu'il n'est mort que le siècle
dernier, l'être bizarre et fantasque, le mordant critique et
l'artiste surabondant qu'était _Goya_, est présent dans tous les
coins et recoins du musée. Ses cartons satiriques, ses tableaux aux
éclairages surprenants et aux figures grimaçantes sont fort connus
aujourd'hui et en font un véritable type. Il s'élève parfois à des
hauteurs surprenantes dans l'art pur et ses deux tableaux de la
«Maja» représentent le plus beau portrait de femme, le plus beau
corps de volupté qu'on puisse admirer.

Dans la soirée nous avons été faire une promenade au _Buen Retiro_,
l'ancienne résidence champêtre des rois d'Espagne, aujourd'hui
transformé en parc public, où les brillants équipages viennent
circuler nombreux dans les larges allées et sous les beaux ombrages.


    Vendredi, 6 septembre.

Nous partons ce matin pour Tolède. Nous y allons en chemin de fer,
d'abord parce que l'auto a besoin d'une réparation destinée à lui
faire retrouver son quatrième cylindre et surtout parce que nous
tenons à faire connaissance avec les chemins de fer espagnols sur
lesquels nous avons entendu conter tant de légendes.

Eh bien! oui, les chemins de fer de ce pays ne mentent nullement à
leur réputation. Comme wagons et locomotives représentez-vous le
matériel français d'il y a trente ans, avec la saleté espagnole
en plus. Nous avons mis 2 heures et demie par train express pour
couvrir les 70 kilomètres qui séparent Tolède de Madrid, et nous
sommes arrivés exactement à l'heure indiquée! Plusieurs fois j'ai
chronométré la marche du train: mes résultats ont varié entre 25 et
30 kilomètres à l'heure!

_Tolède_ est une vieille ville morte. Aux temps mauresques son passé
fut brillant comme celui de Cordoue; comme celle de Cordoue sa
déchéance fut cruelle depuis l'ère catholique. Il y avait autrefois
200 000 habitants dans cette ville, qui en compte à peine 25 000
aujourd'hui.

Tolède forme un tableau éminemment pittoresque. Imaginez-vous un
rocher circulaire, à pic sur les trois quarts de sa circonférence
et sur cette même longueur baignant dans les flots profonds et
verdâtres du _Tage_. La ville, encore entourée de ses anciens murs
wisigoths et mauresques, s'étale sur le rocher que surmontent la
masse imposante de l'Alcazar et le haut clocher de la cathédrale.
C'était bien la position réputée à juste titre inexpugnable au moyen
âge. Plusieurs ponts à hautes arches enjambent l'abrupt ravin du Tage
et font communiquer la ville avec l'extérieur. Ces ponts remontent
aux époques héroïques, on voit encore les bastions crénelés et les
redoutes qui en défendaient l'entrée.

Les curiosités capables d'allécher le touriste y sont nombreuses,
aussi, dès notre arrivée, commençâmes-nous à parcourir en bon ordre
les petites rues tortueuses et odoriférantes de l'ancienne cité arabe.

Pour nous rendre à la manufacture d'armes nous traversâmes ainsi
toute la ville; on se serait cru encore à Tanger, mais les Arabes
manquent. Ils sont remplacés ici par de nombreux mendiants. Ces
mendiants espagnols sont impérieux, se drapent avec fierté dans leurs
sordides loques et semblent avoir conscience de leur force, la force
du nombre, car ils sont légion.

Obsédés par le souvenir des «fines lames de Tolède» puisé en maintes
lectures, nous ne voulions pas venir ici sans les voir de nos propres
yeux. J'avoue que j'avais rangé ces lames au rang des mythes et je
fus très surpris, en visitant la _Manufacture d'Armes de Tolède_,
d'en voir fabriquer en grande quantité et de constater que leur
trempe était toujours au niveau de leur fameuse réputation; je fis
même l'acquisition d'une épée si flexible et si bien trempée qu'on
peut l'enrouler comme un cerceau.

A côté de la fabrique d'épées part le chemin qui mène au _Pont
Saint-Martin_, édifice solide datant du treizième siècle, qui enjambe
le Tage d'une courbe gracieuse. Au pied de ce pont la légende place
_le bain de Florinde_; cette Florinde, surnommée _la Cava_, était
fille d'un seigneur important de Tolède, un Wisigoth de marque, le
comte Julien; le roi Rodrigue avait son château au bord du fleuve,
il vit un certain jour _la Cava_ prenant son bain; la fille du comte
Julien était parée de sa seule nudité, elle était jeune et belle, le
roi avait les doux instincts des barbares de ce temps. Ce beau corps
lui fit envie, il s'en empara, il s'en servit! Lorsqu'il apprit son
déshonneur, le père de la belle Cava entra dans une colère comme
savaient seuls en prendre les chevaliers d'alors. A cette époque
trouble de barbarie, les sentiments de patriotisme étaient à peu près
aussi définis que dans les âmes vermoulues de nos antimilitaristes
actuels; le comte Julien ne trouva qu'un moyen de vengeance: il
pactisa avec les infidèles, il appela à son aide la horde arabe
dont les flots tumultueux commençaient à déferler sur les côtes
d'Espagne. Et les Arabes vinrent, ils envahirent le pays, défirent le
roi Rodrigue, prirent Tolède. Ainsi finit le dernier roi wisigoth de
l'Espagne, ainsi commença la puissance mauresque: c'était en 711.

Si la légende nous apprend comment les Arabes s'emparèrent de Tolède,
elle nous rapporte également comment les catholiques la reprirent
trois siècles plus tard. Lorsque don Alphonse, qui fut ensuite le
roi Alphonse VI de Castille, se fut enfui du monastère de _Safagun_
où son frère le roi Sanche le retenait prisonnier, il se réfugia à
Tolède auprès du roi maure _Ali-Maynon_ qui généreusement lui accorda
asile et protection. Pendant son séjour à la cour arabe don Alphonse
étudia soigneusement les moyens de défense de Tolède et réussit à en
surprendre le point faible. Devenu plus tard roi de Castille à la
mort de don Sanche, Alphonse VI, accompagné du Cid, paya aux Arabes
sa dette de reconnaissance en s'emparant de la ville (1085)[33].

  [33] Chronique espagnole du _Cid_.

Ainsi donc ce fut par la trahison de l'un des leurs que les
catholiques furent chassés de Tolède; ce fut encore par traîtrise
qu'ils la reprirent. A chaque pas l'histoire espagnole nous montre
ceux-ci sous un jour singulièrement défavorable, tandis qu'au
contraire nous voyons toujours apparaître les Arabes avec une
attitude pleine de loyauté, de grandeur et d'intelligence.

_San Juan de los Reyes_ est située non loin de la manufacture
d'armes. Cette église fut construite par les rois catholiques
Ferdinand et Isabelle et devait leur servir de sépulture. On sait
qu'ils modifièrent plus tard leurs intentions funèbres et qu'ils se
firent enterrer à Grenade, sur le théâtre de leur principal exploit.
Bien que trop orné, trop mièvrement sculpté, trop garni d'enjolivures
arabes qui détonent dans la sévérité d'un temple du catholicisme
espagnol, cet édifice n'en est pas moins pourvu d'une certaine grâce
et d'une élégance légère qui font plaisir aux yeux.

La _cathédrale_, au contraire, est sévère et gothique. Elle est
vaste, de lignes assez pures bien qu'on y rencontre tous les
genres du gothique, depuis le style austère et pur de nos grandes
cathédrales françaises jusqu'aux genres flamboyant, fleuri et
baroque. L'intérieur est gâté par les habituelles enluminures
espagnoles et tout effet de perspective y est supprimé par le chœur
posé au beau milieu de la nef entre de hautes murailles suivant
l'usage de ce pays. D'après une habitude non moins espagnole, toutes
les chapelles latérales sont fermées par de lourdes grilles à épais
barreaux de fer qui les font ressembler à autant de cages de bêtes
fauves.

Comme ces grandes cathédrales d'Espagne sont tristes, lugubres,
angoissantes! Ah! c'est que le catholicisme fut ici une religion
d'épouvante, de tortures et de sang. Les catholiques vainqueurs
furent incapables d'un effort autre que celui de la bataille ou de
la torture; ils se renfermèrent dans une vie de renoncement et de
contemplation; ils contemplèrent le sang répandu par les inquisiteurs
et par... les toréadors. La foi catholique, qui chez tant de peuples
fut la source de toute lumière, ne fut en Espagne qu'un instrument
de haine et de destruction. La Renaissance fut presque partout un
rayon divin; ici elle se manifesta pour montrer l'impuissance des
catholiques.

Dans bien des villes ceux-ci ont joué le rôle d'oiseaux parasites,
nichant dans les nids des dépossédés. Le culte catholique s'établit
souvent dans les mosquées, mais souvent en les détériorant.

A Tolède plusieurs sanctuaires des anciennes religions servirent aux
prières des vainqueurs.

_Santa Maria la Blanca_ est une ancienne synagogue du onzième siècle.
Extérieurement on dirait une grange, l'intérieur est une fête
d'architecture arabe: c'est petit et simple, mais combien délicates
sont les fines dentelures de l'ornementation, gracieuses ces colonnes
et ces arcs tout blancs! C'est un intérieur de lumière et de grâce,
un diamant resplendissant dans sa gangue grossière.

Les juifs semblent avoir joui à Tolède d'une immunité qu'on ne
rencontre nulle part ailleurs en Espagne. Ils eurent un temps le
droit d'y vivre au grand jour, de prier leur Dieu, de construire des
temples. Il paraîtrait que cette tolérance tenait, à ce que rapporte
la légende, à ce fait que la tribu juive de Tolède, établie dans
cette ville même au temps des Romains, aurait été la seule à ne pas
approuver la mort du Christ.

_San Benito_ est encore une ancienne synagogue transformée en
église; on l'appelle aussi la _Synagogue del Transito_. Elle fut
construite sous la domination castillane au temps de Pierre le
Cruel et convertie en église sous Ferdinand le Catholique, après
l'expulsion des juifs. L'extérieur de l'édifice est absolument nul,
mais l'intérieur est en style mudéjar gracieux et élégant.

La chapelle de _Santo Cristo de la Luz_ est à son tour une ancienne
mosquée arabe devenue sanctuaire catholique. C'est là que le
premier service divin fut célébré après la prise de la ville par
les Castillans. Son nom de _la Luz_, _la lumière_, provient d'une
légende: lorsque Ferdinand VI et le Cid firent leur entrée solennelle
dans la ville après l'expulsion des Maures, le cheval du Cid
s'agenouilla devant la mosquée et refusa d'avancer plus loin; on
abattit le mur devant lequel _Babieca_ faisait sa génuflexion et l'on
y trouva une cavité renfermant un crucifix et une lampe chrétienne
brûlant encore depuis trois siècles. L'ex-mosquée est toute petite
mais gracieuse au possible.

La chapelle est entourée d'un petit jardin de figuiers et de
grenadiers communiquant avec les corridors intérieurs de la _Puerta
del Sol_, l'une des anciennes portes fortifiées de Tolède. On peut
monter jusqu'au sommet des créneaux de cette porte et l'on découvre
un admirable panorama de la ville moyenâgeuse avec ses vieilles
murailles, ses antiques ponts, ses portes crénelées, ses ruelles
étroites. Ces monuments d'un âge qui n'est plus, conservés et dorés
par le soleil d'Espagne, la situation escarpée de la ville dominant
une plaine nue où l'on ne distingue que les méandres du Tage
scintillant à la lumière, donnent à Tolède un aspect curieux qu'il
est impossible d'oublier.

Nous avons déjeuné à l'_Hôtel de Castille_ établi dans un palais
superbe et tout neuf. Détail à noter: il fait une chaleur accablante
et il n'y a pas de glace à cet hôtel, où du reste les gens sont aussi
peu complaisants qu'en Andalousie et vous écorchent comme ils le
feraient de vulgaires lapins, ou mieux et en vrais hôteliers, comme
de simples chats!

A Tolède il y a en tout quatre voitures de place, deux avec chevaux
et deux avec mules. Au moment de regagner la gare qui est dans la
plaine, très loin, l'hôte nous apprend d'un air souriant qu'elles
sont toutes retenues. Nous dûmes aller à pied, entourés d'une escorte
de mendiants, au hasard des ruelles invraisemblablement étroites et
odorant l'eau de Javel.

Le train, aussi lent qu'à l'aller, nous ramena à Madrid en nous
promenant dans l'aride plaine où l'on voit, par endroits seulement,
quelque verdure au hasard de la rencontre du Tage en ses sinueux
contours[34].

  [34] La route de MADRID à TOLÈDE a 68 kilomètres. Elle a été
  parcourue en automobile en 1904 par M. le comte de Chabannes
  qui l'a trouvée généralement bonne, sauf pendant les quelques
  kilomètres qui avoisinent la capitale. #/


    Samedi, 7 septembre.

Ce matin, comme je flânais dans les rues de Madrid, de nombreuses et
flamboyantes boutiques de perruquiers me rappelèrent que nous étions
dans la patrie de Figaro. Décidé à tout connaître je me hasardai dans
l'une d'entre elles.

L'artiste capillaire auquel je confiai ma précieuse tête avait
au front la marque du génie. Il explora longtemps du regard le
champ,--assez clairsemé,--sur lequel il allait porter ses coups,
puis, n'écoutant plus que sa bravoure, il se jeta hardiment dans
la mêlée. Ah! ce fut un bien beau travail. Quels soins! Quelle
conscience du fini! Il coupa mes cheveux un à un. Lorsqu'un poil
était tombé sous l'éclair de son acier il s'emparait du suivant,
faisant mentalement un calcul compliqué par lequel, étant donnée la
longueur du cheveu tondu et celle du cheveu à tondre, il déterminait
la quantité qu'il devait abattre, puis il fermait bravement ses
ciseaux. Cela dura deux petites heures! Après ce fut le tour de
ma barbe: comme pour les cheveux, ce Michel-Ange du rasoir opéra
poil par poil, mais avec cet agrément qu'entre l'ablation de
chaque poil, il se croyait obligé, pour la plus grande perfection
du travail, d'aiguiser son rasoir. Cela demanda un certain temps.
Enfin on apporta l'armet de Mambrin plein d'eau, un enfant me colla
cet appareil sous le menton, l'échancrure me serrant fortement
l'œsophage et l'habile homme daigna me laver lui-même avec un
blaireau. Puisqu'il m'avait lavé, je crus qu'il m'essuierait aussi,
mais j'attendis vainement, car il paraît que ce perfectionnement dans
nos habitudes françaises ne va pas jusque-là... Je dus m'essuyer
moi-même.

Nous avons été visiter le _Palais Royal_, vaste, imposant, bien
ordonné, admirablement situé au-dessus d'un coup d'œil unique,
mais d'une architecture assez quelconque. On monte au premier étage
par un splendide escalier d'honneur et l'on pénètre dans les salons
d'apparat où le cristal et l'or étincellent de toutes parts. On y
remarque une profusion inouïe de marbres très beaux et de toutes les
variétés, les meubles et les tentures sont d'une extrême richesse,
mais fort défraîchis.

La _Chapelle Royale_ fait partie des bâtiments royaux; elle est très
ornée et surtout très dorée, mais ces dorures ne produisent pas là le
mauvais effet qu'on remarque dans la plupart des églises espagnoles;
il y a dans ce sanctuaire une harmonie de proportions et une sobriété
de lignes qui charment l'œil, il y a grand luxe, mais cette fois
luxe de bon goût.

Sur _la place d'Armes_ située devant le Palais s'élève le musée de
l'_Armeria_, où l'on visite une très intéressante collection des
armes et armures de l'Espagne de tous les âges.

A 4 heures du soir l'auto, tout propre d'une minutieuse toilette,
stationnait devant l'hôtel de Embajadores et, ronflant gaiement, nous
emportait dans les rues animées de la capitale, puis sur les routes
désertes. Nous allons coucher à l'_Escurial_.

La route sort de Madrid au bas du Palais Royal devant la gare du
Nord; elle suit longuement la _promenade de la Florida_, dont les
grands arbres touffus entretiennent une douce fraîcheur même au cœur
de l'été. Puis on franchit le pont sur le _Manzanarès_. J'ai lu
vingt fois des plaisanteries variées sur cette pauvre rivière; les
uns disent que Madrid est situé sur une rivière sans eau; d'autres,
que l'été on doit arroser le lit du Manzanarès pour l'empêcher de
dégager trop de poussière; certains, que cette rivière est l'un des
principaux boulevards de la capitale. Ces plaisanteries pourraient
passer pour fort drôles si elles n'étaient absolument fausses.
D'abord le Manzanarès n'arrose pas la capitale elle-même, il passe en
dehors de la ville, au bas des jardins royaux; ensuite le Manzanarès
a de l'eau, toujours de l'eau et de l'eau courante. Je l'ai vu tel en
plein été, après huit mois de sécheresse, et s'il est une époque où
il aurait pu justement être à sec, c'est bien à celle-là. Ce n'est
évidemment pas un fleuve navigable, ce n'est même pas une grande
rivière, c'est un ruisseau toujours vif entre deux rives de verdure.

La route quitte les ombrages et traverse une région cultivée de
céréales et d'oliviers. Elle atteint bientôt les premiers contreforts
de la _sierra de Guadarrama_ dont les sommets élevés se dessinent
à l'horizon; à partir de là elle monte, monte sans cesse jusqu'à
l'Escurial.

L'_Escurial_ est formé de deux villages et d'un célèbre monastère.
L'_Escorial de Abajo_ ou l'Escurial le bas est l'ancien village
et l'_Escorial de Arriba_ ou l'Escurial le haut, de création bien
postérieure, est maintenant un agréable séjour estival fort goûté des
Madrilènes qui viennent dans les douces brises de la sierra échapper
à la fournaise de Madrid.

L'Escorial de Arriba est aujourd'hui une petite ville de plus de
5 000 habitants, toute coquette et parée. Sa situation en pleine
montagne, ses nombreux ombrages, sa fraîcheur sont très agréables. En
cette saison il y règne une animation considérable: on se croirait à
Madrid sur la Puerta del Sol, mais avec plus de laisser-aller; ici la
morgue espagnole, aux champs, se relâche.

L'hôtel Reina Victoria où nous comptions descendre n'est pas encore
achevé et nous le regrettons vivement, car par celui d'Alicante nous
connaissons le bien-être que le voyageur trouve dans les hôtels de
la société franco-espagnole. Nous nous sommes rabattus sur la _Fonda
Miranda_, qui est simple mais excellente et où l'hôte est d'une
complaisance tout à fait recommandable. Le soir à dîner on m'a servi
un jambon de la Manche cuit au vin blanc et au sucre, qui est un
manger digne des dieux, j'en ai repris quatre fois et aujourd'hui
encore, à son souvenir, l'eau m'en revient à la bouche[35].

  [35] MADRID--L'ESCURIAL: 48 kilomètres.--_Route_: bonne.


    Dimanche, 8 septembre.

S'il est un monument qui fut décrié sur tous les tons, on peut dire
que c'est par excellence le palais-monastère de l'_Escurial_.
On dirait que tous les Français qui ont visité l'Espagne et qui,
comme moi, ont éprouvé la dangereuse manie de faire connaître leurs
impressions, ont tenu à rivaliser de mauvais compliments à son égard.

Les uns ont écrit qu'il est placé au milieu d'un aride désert;
rien n'est plus faux: assis au pied de la sierra de Guadarrama, à
mi-hauteur de l'un des échelons de la montagne, dans une position
admirable d'où l'on découvre une vaste plaine d'un côté et les
crêtes de la sierra de l'autre, il est entouré de beaux ombrages et
le pays qu'on voit se dérouler devant soi est couvert d'arbres et
de cultures. Ce n'est pas sans raison que les habitants de Madrid
ont choisi ce coin charmant et plein de fraîcheur, où l'air est
excellent, pour venir y passer les mois caniculaires.

D'autres ont redit que ce monument est sans caractère, sans goût,
sans architecture. A mon humble avis, je trouve que ce monastère a un
très réel cachet de grandeur et qu'il fait éprouver une impression
forte au touriste qui le visite pour la première fois. C'est de
la bonne et belle architecture; en tous cas, c'est certainement
ce que nous avons vu de plus beau jusqu'ici en Espagne en fait
d'architecture catholique.

On est saisi d'un singulier sentiment en parcourant les cours et les
voûtes de ce monastère élevé par le roi Philippe II, en suite d'un
vœu fait par lui à saint Laurent à la bataille de Saint-Quentin.
On éprouve comme du respect pour ce prince qui fut le premier de
l'Europe, qui gouverna la si puissante, la plus puissante Espagne,
qui édifia ce monument colosse, qui le dota d'une église à faire
pâlir bien des cathédrales, qui prépara un panthéon royal d'une
splendeur éblouissante, qui joignit un palais au monastère et qui,
dans cette titanesque construction, ne se réserva que trois pauvres
petites chambres pour tout appartement.

L'_église de l'Escurial_, encastrée au milieu des bâtiments, fait
assez à l'intérieur l'effet d'une mosquée turque. La coupole immense
repose sur quatre énormes piliers. Elle est le centre d'une croix
formée par les deux nefs. C'est l'église la plus élégante que j'aie
vue en Espagne; elle a un cachet de simple grandeur auquel nous
n'étions pas habitués.

Le _Panthéon_, situé en crypte sous l'église, est entièrement de
marbre. C'est une des choses les plus riches et les plus belles qu'on
puisse voir en ce genre. Il y a là une profusion insensée de marbres
précieux de toutes natures et de toutes couleurs. De sobres reliefs
en bronze doré rehaussent encore la richesse de ce séjour funèbre.

Le _Panthéon des Rois_ ne contient plus qu'une seule place vacante;
elle est réservée au jeune roi actuel, Alphonse XIII, au _petit roi_,
comme ils disent ici. Le premier roi qui y fut inhumé est le grand
Charles-Quint, dont l'auréole glorieuse a traversé tant de siècles,
de cet homme que l'histoire semble avoir placé bien au-dessus des
hommes, et dont je me suis trouvé là si près, à pouvoir lui serrer
la main! Le sarcophage qui vient immédiatement après le sien est
celui de Philippe II, son fils, le plus grand roi de l'Espagne,
le fondateur de l'Escurial. C'est une pièce circulaire située
immédiatement sous le maître-autel de l'église. C'est un lieu qui ne
peut être évidemment réservé qu'aux grands de la terre, tellement il
respire la majesté et la richesse.

Le _Panthéon des Infants et des Prince royaux_ est tout en marbre
blanc. Il est réparti entre des galeries entièrement immaculées et
brillantes: voûtes, sol, murailles, tout scintille.

La masse énorme du monastère domine la plaine; fait avec le granit
de la sierra, sa couleur s'identifie avec celle de la montagne et
l'œuvre des hommes se confond de loin avec celle de Dieu. La
croyance populaire a voulu comparer la forme de ce monument avec
celle d'un gril, à cause du martyre de son saint patron. En réalité,
le supplice de saint Laurent n'est rappelé que par un gril sculpté
sur la façade principale du monastère et il faudrait beaucoup de
complaisance pour retrouver dans la disposition des bâtiments un
rapprochement exact avec cet ustensile de cuisine.

La principale façade de l'Escurial, dans laquelle on a voulu exagérer
la simplicité, manque évidemment de charme, mais les autres faces,
avec leurs hautes tours pointues et leurs lignes si pures, sont
admirables. On est saisi d'une respectueuse crainte en regardant
la façade qui domine jusqu'à Madrid, du haut de ses 1 000 mètres
d'altitude.

Sur ce séjour du recueillement et de la prière, l'âme de Philippe
II semble planer éternellement, âme féroce et fanatique qui
n'existait que pour la gloire de l'Église, âme sombre et détachée des
jouissances du monde, synthétisant admirablement le caractère des
catholiques espagnols.

Après notre longue visite à l'Escurial, nous nous sommes remis en
route à 10 heures du matin. Pour rejoindre la grande route de Madrid
à Valladolid, on suit pendant 10 kilomètres un excellent chemin qui
longe la sierra et qui aboutit au petit village de _Guadarrama_.

Là on trouve la grande route qui est large et parfaitement bonne; en
sortant du village, elle commence tout de suite à gravir les pentes
escarpées de la _sierra de Guadarrama_. Cette montée est terriblement
dure; on s'élève avec rapidité sur les flancs de la haute chaîne,
au milieu de bois de chênes et de pins. Le regard s'étend sur la
plaine que rien ne limite jusqu'à l'horizon. C'est un des plus beaux
spectacles d'Espagne.

Au sommet de la sierra, sur un grand socle de granit, au bord de la
route, se dresse fier et majestueux le _Lion de Castille_. Derrière
nous, la Nouvelle-Castille et Madrid et, devant nous, longuement
ondulée, la Vieille-Castille.

On redescend le versant nord de la sierra parmi des bois touffus de
pins et de sapins; la pente paraît moins raide de ce côté.

Et l'on roule de nouveau dans la plaine.

Laissant à droite la route de _Ségovie_, nous atteignons bientôt
_Villacastin_, petite ville aux maisons délabrées et branlantes. Une
auberge sale et misérable ne nous inspire nullement confiance. Nous
nous bornons à nous y pourvoir de pain et de raisins et, quelques
kilomètres plus loin dans la campagne, nous déjeunons à l'ombre de
quelques arbres avec les provisions du bord.

La route se poursuit ensuite toujours très bonne. Laissant à gauche
la direction d'Avila, nous glissons doucement au milieu d'un pays
perpétuellement ondulé.

Une bande de quinze grands vautours, réunis au bord du chemin,
s'effrayent à l'apparition de l'auto et s'envolent après deux ou
trois sauts maladroits pour pouvoir développer leurs interminables
ailes. Je n'avais jamais vu de ces volatiles en liberté. Dieu! qu'ils
sont vilains avec leur long cou pelé, leurs ailes qui semblent des
loques de mendiants et leur collerette ridicule! Ceux-ci étaient
énormes; à terre leur tête se trouvait à la hauteur de celle d'un
enfant de quinze ans.

Un peu plus loin, nous traversâmes une nombreuse troupe d'oies
sauvages, autres bêtes fort grosses qui s'enfuyaient en trottant des
deux côtés de la route.

_Olmedo_ est une vieille ville en ruines qui ne remplit plus ses
murailles délabrées et dont l'air cadavérique effraye même la route,
qui fait un léger coude pour l'éviter.

A partir de _Mojados_, le chemin se fait un peu moins bon: il y a des
cailloux épars sur le sol, comme dans certaines routes du sud.

On franchit le _Douro_, qui roule ses eaux paresseuses et jaunes dans
un fossé de terre glaise.

Vers 5 heures du soir, nous faisions notre entrée dans cette bonne
ville de _Valladolid_ où, entourés d'une marmaille en guenilles, nous
nous arrêtions devant l'_Hôtel de France_[36].

  [36] L'ESCURIAL--VALLADOLID: 153 kilomètres.--_Route_: très bonne
  de l'Escurial à Mojados, passable de Mojados à Valladolid.

Cet hôtel n'a qu'un seul mérite, c'est qu'on y parle le français.
M. le comte de Chabannes, qui y a logé il y a trois ans, nous l'a
dépeint comme sale et... habité; il n'a pas changé depuis. On y
fournit gratuitement des cheveux dans le potage et des puces dans les
chambres.


    Lundi, 9 septembre.

_Valladolid_ fut célèbre au temps de la reconquête catholique, car
alors elle servit de résidence préférée aux rois de Castille et de
Léon.

C'est ici que _Cervantès_ habita longtemps; c'est là qu'en 1506
mourut Christophe Colomb. On montre encore les maisons respectives de
ces deux grands hommes.

Cette vieille ville s'est considérablement modernisée. Elle possède
beaucoup de maisons neuves, mais de ces maisons espagnoles comme on
en voit tant à Madrid, hautes de quatre ou cinq étages, en briques,
d'une architecture médiocre et qui, avec leurs balcons vitrés,
paraissent toutes semblables.

Elle a de belles rues, de jolies places, une longue _Alameda_ et de
grands jardins. Elle cherche à copier Madrid.

Avant de repartir nous avons été visiter le _musée du collège de
Santa-Cruz_, qui renferme de très intéressantes sculptures sur bois,
dues aux maîtres espagnols _Berruguete_, _Hernandez_ et _Jean de
Juni_. Je tiens à citer une descente de croix impressionnante de
douleur et un cadavre dont on voit les chairs desséchées se décollant
des os, l'épaule disjointe, le ventre troué montrant les viscères,
le corps couvert des immondes animaux de la putréfaction, œuvre
frappante de réalisme. Ce même musée renferme également les stalles
du couvent de _San-Benito_ qui sont de vraies merveilles de sculpture.

La sortie de la ville pour gagner la route de Burgos est chose
absolument compliquée. Nous dûmes prendre un guide pour nous mettre
dans la bonne voie.

Enfin à neuf heures du matin nous roulions dans la triste campagne
sur une route assez médiocre. Quelques collines grises, totalement
nues, se dressent d'un air morose au milieu de la plaine.

Après _Cabezon_ on franchit la rivière qui arrose Valladolid, la
_Pisuerga_, sur un pont monumental fort ancien. Puis on longe le
_canal de Castille_ qui, théoriquement, doit servir à la navigation
si l'on s'en rapporte à ses longues écluses, mais qui ne sert en ce
moment qu'aux seules grenouilles, car il est à sec et ne contient que
de la boue.

On laisse à gauche la route qui se dirige sur _Palencia_ et de suite
le chemin devient bon.

_Torquemada_, patrie du trop fameux grand inquisiteur d'Espagne, est
une ex-ville devenue village qui s'étend le long de la Pisuerga et
ne manque pas de pittoresque. On retraverse ici cette rivière sur un
interminable pont disposé en éperon de navire.

Nous nous arrêtons à midi pour déjeuner au bord d'un petit canal
ombragé de grands saules. Ce sera notre dernier repas en plein air,
car nous nous trouverons désormais dans des régions civilisées qui
assureront à nos palais difficiles tous les mets qu'ils pourront
désirer. Nos provisions sont du reste à peu près épuisées et le
repas de ce jour va leur porter le dernier coup. En voici le menu:
filets d'anchois, œufs durs, museau de bœuf, quenelles de volaille,
cailles au foie gras et fruits. Comme de juste, ce dernier déjeuner
fut copieusement arrosé par nos dernières bouteilles de champagne.

Et maintenant en une plaine aride et désolée nous roulons. Le paysage
est sinistre, c'est la morne tristesse, la tristesse des couleurs,
des choses et des gens. Tout là-bas, une aiguille semble sortir du
sol, c'est le sommet de la cathédrale de Burgos qui se hausse pour
regarder au loin, c'est _Burgos_ qui se cache dans un trou au milieu
de la plaine lugubre. On dirait que la ville a horreur de voir la
désolation qui l'environne et, comme elle peut, se dissimule derrière
quelques collines. Seule la haute tour surveille l'immensité déserte.

En approchant on découvre enfin les maisons qui se groupent
craintives autour de la masse protectrice de l'asile divin.

L'auto file tout droit à la _cathédrale_. Cette grande masse gothique
est bien, très bien! C'est élégant et majestueux, c'est de l'art
vrai, du beau gothique, bien qu'hélas! un peu trop épanoui. Nous
pénétrons. Voilà une cathédrale vraiment belle! La nef centrale,
barrée au milieu, comme toujours, par la malencontreuse muraille du
chœur, s'élève élégante et fière et semble se perdre dans les airs.
La décoration est très riche et cependant ne choque pas les yeux...
Sculptures fouillées, art sachant parler à l'âme.

Il faudrait des journées entières pour visiter comme elle le mérite
la cathédrale de Burgos. Hélas! nous ne disposions que d'heures! Nous
dûmes nous hâter pour parcourir toutes ses merveilles et souvent nous
faire violence pour nous arracher à des contemplations prolongées.

Dans la première chapelle en entrant à droite, un sacristain tire une
ficelle, un voile s'écarte et l'on a devant soi le fameux _Christ du
Burgos_, frappant de naturel; on dirait un véritable cadavre hier
encore en vie; la peau est de vraie peau, les cheveux sont de vrais
cheveux; ce réalisme est si exact que le vulgaire prétend que ce
Christ est un cadavre empaillé.

A gauche dans le transept on voit le prestigieux _escalier de la
coronnerie_, digne, d'après Théophile Gautier, de conduire au «palais
le plus éblouissant» et qui conduit tout simplement à la porte
donnant sur la _rue de Fernand Gonzalès_, plus élevée de 10 mètres
que le sol de la cathédrale.

La _Capilla Mayor_ est entourée d'une couronne de chapelles dont
chacune est digne d'attention. Les principales sont celles de
_Santiago_ qui sert d'église paroissiale et du _Connétable_ où
sont enterrés dans de superbes mausolées le connétable _don Pedro
Hernandez de Velasco, comte de Haro_ et sa femme _dona Mencia de
Mendoza_.

Une porte en bois sculpté d'un art merveilleux donne accès dans un
beau cloître, du gothique le plus pur. Ce cloître communique avec
l'ancienne sacristie dans laquelle on fait voir _le coffre du Cid_;
c'est une énorme malle cerclée de fer et munie d'un luxe inusité de
serrures et de cadenas qu'on a accrochée bien haut contre l'un des
murs de la salle. Voici quelle est la légende de ce fameux coffre:
on sait que le Cid, don Ruy Diaz de Bivar, était originaire de
Burgos, ou plus exactement du village de _Bivar_, situé non loin de
cette ville; c'est à Burgos que la tradition du héros national s'est
conservée la plus vivace, c'est Burgos qu'il habitait lorsqu'il
fut banni par le roi Alphonse VI. Obligé de partir en exil, le
Cid s'occupa à armer et à équiper cette armée avec laquelle il
devait accomplir tant de hauts faits et aussi tant de rapines et
qui, plus tard, devait lui donner le royaume de Valence. Comme il
n'avait pas assez d'argent, il envoya quérir deux juifs de la ville
nommés _Vidas_ et _Rachel_ et leur tint ce langage: «Amis, je n'ai
jamais rencontré chez vous que de bons services, et vous chez moi,
autant que je l'ai pu. Voici que le Roi m'ordonne de sortir de ses
royaumes, ce que j'ai l'intention de faire. Mais je me trouve dans
un grand embarras; les coffres où sont enfermés mes trésors n'étant
pas assez légers pour que je les emporte, j'ai donc voulu les laisser
entre vos mains, et je vous serais très reconnaissant si, sur ce
gage, vous me prêtiez un peu d'argent, car je vous en sais, grâces
à Dieu, bien pourvus.» Alors le Cid fit apporter deux coffres très
grands, et complètement recouverts de cuir, avec des ferrures et
quatre gros cadenas pour chacun. Quatre hommes n'auraient pu soulever
un de ces coffres: ils avaient été remplis de sable, de telle sorte
cependant que rien ne pût en sortir. Le Cid les leur remit en leur
disant de voir ce qu'ils pouvaient lui prêter. Or comme les deux
juifs étaient fort riches et qu'ils avaient grande confiance en la
parole du Cid, ils lui donnèrent avec plaisir _cent marcs d'or et six
cents d'argent_, puis lui firent signer des lettres par lesquelles
il leur était permis, s'ils n'avaient pas été payés au bout d'un
an, d'ouvrir les coffres et de vendre tout ce qu'ils renfermaient;
après avoir obtenu leur suffisance, ils devaient envoyer au Cid le
surplus[37]. Avant l'année révolue le Cid, nageant dans l'or de ses
razzias, avait remboursé les deux juifs qui avaient prêté sur du
sable une somme colossale pour ces temps. On voit qu'un seul des
deux coffres est parvenu jusqu'à nous; il répond exactement à la
description de la légende.

  [37] Chronique espagnole du _Cid_.

Du cloître on pénètre aussi dans la _salle Capitulaire_, où l'on
voit un tableau du _Greco_, _le Christ à l'agonie_, étreignant de
douleur poignante. Quelle peinture sombre et combien différente de
nos maîtres italiens ou français. Cela me rappelle combien déjà
j'avais été frappé en visitant le musée de Madrid par cette idée
que les quelques peintres espagnols que leur art amena au niveau
de l'éternité ont su être la très fidèle expression du caractère
national; l'Espagnol, même dans ses plus folles joies, reste sombre
et austère; même dans les œuvres les plus riantes de Velasquez, de
Murillo, de Ribera, du Greco, de Zurbaran, de Goya, on sent comme une
arrière-pensée de sauvagerie, de dureté, de tristesse et de gravité.

Avant de quitter Burgos, je me suis rendu à la poste pour retirer mon
courrier. Mais, ô surprise, le guichet est fermé, bien qu'il ne soit
que 4 heures de l'après-midi. Un écriteau m'apprend que cet animal
quinteux ne daigne s'ouvrir que deux heures par jour: de 9 à 10
heures le matin et de 5 à 6 heures le soir! Bien que nous soyions en
Espagne et que j'aie appris à ne m'y étonner de rien, je la trouvais
cependant trop forte... je dus repartir sans avoir pu prendre mes
lettres, parmi lesquelles certaines étaient peut-être fort pressées!

Pas encore assez modernisée, plus assez ancienne, Burgos est une
ville insignifiante: on dirait une sous-préfecture française
vieillote et triste. Mais toute la ville s'efface et disparaît
dans l'ombre gigantesque de l'édifice chrétien; Burgos, c'est la
cathédrale.

Nous voilà maintenant sur une belle route bordée de grands arbres des
pays tempérés: des arbres qui donnent une ombre véritable et touffue
et non plus l'ombre transparente des oliviers que nous connaissions
seule depuis des semaines.

La campagne a changé d'aspect, la verdure est moins rare, les champs
cultivés sont devenus chose commune, mais la terre est toujours rouge.

La route s'est insinuée en un défilé étroit à l'air sauvage et
impressionnant: un torrent rapide, le _rio Oroncillo_, s'est creusé
un passage à même la montagne et les hommes profitèrent ensuite de
l'œuvre de la nature en faisant passer par ce couloir la route et
plus tard la voie ferrée: rivière, route et rails sont étroitement
serrés les uns contre les autres au fond du sombre défilé. Nous
sommes dans les _gorges de Pancorbo_, jadis célèbres par les exploits
des brigands espagnols qui y dévalisaient impunément les malheureux
voyageurs, célèbres aussi par les combats que s'y livrèrent Français
et Anglais au temps de Napoléon Ier.

A la sortie des gorges on débouche dans la vallée de l'Ebre que
l'on traverse à _Miranda de Ebro_. Hélas! nous ne retrouvons pas
sans quelque mélancolie cette vieille connaissance. Elle est ici
près de sa source; nous la vîmes pour la première fois à côté de
son embouchure, à Tortosa, il y a un mois, lorsqu'au début de notre
voyage nous avions devant nous cinq semaines d'imprévu et de vie
errante, lorsque gais et allègres nous entreprenions à peine notre
longue tournée au pays des Arabes. Aujourd'hui nous voilà près de la
fin de nos joies, sur la route du retour, les yeux pleins des choses
que nous avons vues, pittoresques, curieuses, nouvelles et le cœur
un peu serré à l'idée que cette délicieuse existence va se terminer,
bientôt.

_Miranda_ est une petite ville sale et enfumée, entourée de
vieilles murailles et qui n'a plus guère d'importance que parce que
bifurcation de deux grandes lignes de chemin de fer.

Au delà le pays s'accidente de nouveau. Avec la nuit tombante nous
pénétrons dans un dédale de monts et de vaux où la route serpente,
sinistrement. D'endroits en endroits, des croix lugubres marquent
les lieux où jadis les brigands assassinèrent maint voyageur; nous
ne pouvons hélas! goûter la forte impression qu'on ressentait jadis
en ces parages par la terreur des brigands; ceux-ci n'existent plus
en Espagne. Mais si! De l'ombre un bandit a surgi qui agite une
loque rouge et nous intime l'ordre d'arrêter, sûrement pour nous
demander «la bourse ou la vie». Erreur, la bandit est une femme qui,
au nom des autorités, nous réclame 5 pesetas pour l'entretien de la
route et nous remet en échange un reçu parfaitement en règle. Depuis
notre entrée en Espagne, depuis l'_obstaculo_ de Puycerda, c'est la
première fois que nous avons à acquitter un droit quelconque de péage.

Une descente, au bas des lumières brillent dans la nuit; c'est
_Vitoria_ où nous pénétrons à 8 heures[38].

  [38] VALLADOLID--VITORIA: 233 kilomètres.--_Route_: médiocre de
  Valladolid à la bifurcation de Palencia. Passable ensuite jusqu'à
  Burgos. Bonne de Burgos à Vitoria.

L'_Hôtel de Quintanilla_ a la réputation d'être le meilleur de
Vitoria; son extérieur est très engageant. En réalité il est d'une
propreté douteuse et le service y est baroquement fait par un
escadron de jeunes bonnes étourdies et mal complaisantes. Nous y
avons mal dîné, mal dormi, mal déjeuné.

    Mardi, 10 septembre.

_Vitoria_ a l'air très moderne. C'est cependant une très ancienne
ville dont la fondation par les Wisigoths remonte au sixième
siècle. Elle oublie volontiers son ancienne origine dans sa hâte
de ressembler aux cités du vingtième siècle et, pour faire montre
de maisons de clinquant, laisse abattre les dernières pierres de
monuments anciens qui pourraient faire sa gloire. Il ne reste à peu
près rien d'intéressant à voir dans cette ville, aussi l'avons-nous
quittée sans aucun regret ce matin, vers 9 heures, pendant que dans
l'éloignement se perdaient peu à peu ses maisons aux balcons vitrés
qui, sous les rayons du soleil, jetaient des feux de diamant.

La route, qui est tout à fait bonne, court en un paysage mouvementé
et pittoresque. Voici la verdure complètement revenue: on voit de
l'eau constamment, des rivières qui glissent sans bruit dans l'herbe,
et le long de la route des fontaines, oui, des fontaines!

Quelques prairies tapissent de leurs velours d'émeraude le fond des
vallons. Ce sont les premières prairies que nous voyons en Espagne...
au moment d'en sortir... près de la frontière! Cela me rappelle
qu'avant notre départ on m'avait prédit que nous aurions toutes
sortes d'ennuis dans ce pays, par le fait des animaux qui encombrent
les routes pour aller le matin au pré ou le soir en revenir. Des prés
en Espagne! Oh! la délicieuse plaisanterie!

Voici un nouveau péage: trois pesetas pour pénétrer dans la province
de _Navarre_. C'est un peu cher, car nous ne roulons que quelques
kilomètres sur son territoire, et bientôt franchissons la frontière
de la province de _Guipuzcoa_. Il y a bien là encore un autre
péage, mais j'ignore quel est son tarif, pour l'excellente raison
qu'ayant aperçu trop tard le signal d'arrêt, je brûlai cyniquement
la politesse au garde courroucé qui, longtemps, nous fit des gestes
désespérés avec de longs bras de quadrumane, en nous lançant toutes
les aménités que lui fournit son vocabulaire basque, idiome sonore et
mystérieux.

Un peu avant _Idiazabal_ on traverse en lacets et en rampes multiples
une région montagneuse sauvage et délicieusement boisée. Ce n'est
plus le paysage espagnol, c'est la France qui s'approche, c'est un
avant-goût des Pyrénées.

On passe ensuite dans une charmante vallée où coule le _rio Oria_.

_Tolosa_ est sur cette rivière: petite ville mi-ancienne, mi-moderne,
moitié tranquille, moitié animée par les nombreuses usines qui
l'entourent.

Bientôt après, la brise nous apporte les émanations salines de
l'Océan qui n'est pas loin, mais qui se cache derrière les montagnes
de la côte.

Un tunnel monumental fait passer la route sous la colline qui
supporte le Parc et le Château du Roi et _Saint-Sébastien_, la ville
nouvelle, la station de l'élégance espagnole, s'arrondit autour de
sa petite baie fermée. Le site est admirable, la plage de sable fin
borde gracieusement le lac tranquille où s'ébattent de nombreux
baigneurs et l'horizon est fermé par une barrière de rocs heurtés
entre lesquels une petite trouée laisse seule apercevoir l'Océan
infini. De grands hôtels de carton, qui semblent honteux de mirer
incessamment leurs faces blafardes dans les flots verts, abritent la
foule bourdonnante des désœuvrés espagnols qui viennent ici voir et
se faire voir.

Nous déjeunâmes à l'_Hôtel Continental_, le premier d'entre tous ces
caravansérails du chic où l'on paie cher, mais où l'on est bousculé
par la cohue, tellement la foule irraisonnante, avec ivresse, vient
où l'on vient, parce qu'on y vient!

De la terrasse de l'hôtel on découvre la baie. En prenant mon café,
je cherchais à me représenter ce délicieux endroit avant que la mode
y ait amené le tourbillon du monde élégant: le bassin était solitaire
alors, seule la petite ville basque, tranquille, se souriait finement
dans l'eau, les montagnes vertes descendaient doucement vers le
rivage, amollissant de douceur la sauvagerie des rocs sur lesquels
l'Océan se brise avec un fracas écumant. Cela devait être alors un
des plus beaux coins de la terre.

La route serpente ensuite le long de la côte, tantôt à l'intérieur
des terres, tantôt avec de beaux aperçus de l'Océan dont les grandes
vagues sont bordées de franges blanches. Le chemin n'a plus sa sévère
solitude des contrées désertiques; sans cesse sillonné d'équipages et
d'autos, il est bourdonnant dans un perpétuel nuage de poussière.

_Irun_, puis la petite rivière de la _Bidassoa_ qui marque la
frontière entre l'Espagne et la France. On longe un instant ses bords
de verdure et l'on passe à côté de la fameuse petite _île_ historique
_des Faisans_, au milieu de laquelle un monument commémore tant de
cérémonies importantes des relations franco-espagnoles[39].

  [39] L'_Ile des Faisans_, ou _île de la Conférence_, est
  territoire neutre au milieu du lit de la Bidassoa entre la France
  et l'Espagne. Elle a servi de théâtre aux événements historiques
  suivants: en 1464 entrevue de Louis XI, roi de France, et de
  Henri IV, roi de Castille; en 1526 adieux de François Ier à
  ses fils qui le remplaçaient en captivité; en 1615 fiançailles
  d'Anne d'Autriche avec Louis XIII, roi de France, et d'Isabelle
  de France avec Philippe IV, roi d'Espagne; en 1659 conclusion du
  traité des Pyrénées et fiançailles de Louis XIV, roi de France,
  avec Marie-Thérèse d'Espagne.

_Béhobie_ est le village frontière: douane espagnole. C'est là que
je fus encore une fois longuement pétri entre les mains calleuses de
l'administration rapace et que j'eus la douleur de me voir retenir le
montant des droits sur l'un de mes bandages de rechange qui, mort en
cours de route, avait reçu sa sépulture en terre espagnole et dont
il m'aurait fallu traîner le cadavre après moi pour avoir droit au
remboursement.

Nous franchîmes le pont international sur la Bidassoa au bout duquel
la silhouette connue d'un gendarme français nous annonça la patrie
retrouvée, puis la douane française, et nous roulions sur le sol de
France.

_Saint-Jean-de-Luz_, au fond d'une jolie baie, nous a paru être une
ville gaie et agréable. C'est un lieu de séjour où l'on a une vue
splendide sur l'Océan.

Les habitants de cette région ont un œil vif, une démarche hardie,
un air fier qui font plaisir à voir; ils ont une grande ressemblance
avec les Espagnols des provinces que nous avons traversées ce matin,
leurs frères de race, _basques_ comme eux.

Après _Bidart_ nous avons laissé à droite la grand'route de Bayonne
car nous voulions voir Biarritz, située tout près sur la côte.

_Biarritz_ est la grande plage à la mode, la rivale française de
Saint-Sébastien. La plage espagnole doit sa vogue à la faveur royale,
Biarritz est née de la prédilection de la cour française sous le
second Empire. C'est ici une grande baie ouverte, une large plage aux
vagues sans cesse renaissantes, la vue libre sur l'immensité.

Nous voulions coucher ici, mais l'affluence y étant encore plus
grande qu'à Saint-Sébastien, il nous fut absolument impossible de
trouver le moindre gîte. Nous parcourûmes longtemps les rues animées
et la grande plage où s'ébattaient snobs et désœuvrés et lorsque
nous nous remîmes en route, je n'eus pas un regret pour cette
cité qui a poussé à la manière des champignons sous les effluves
humides des embruns, mais où du moins les plâtras des hôtels, placés
sur un rivage quelconque, n'ont pas eu le tort de déshonorer un
chef-d'œuvre de la nature comme pour la plage espagnole.

_Bayonne_ est tout près. Nous y arrivâmes à 7 heures du soir et
descendîmes au _Grand Hôtel_, qui mérite tout au plus l'étiquette
passable[40].

  [40] VITORIA--BAYONNE: 167 kilomètres.--_Route_: excellente.

Cette ville est l'ancienne capitale des _Basques_. C'est un gentil
petit port assis au bord de l'_Adour_, qui coule large et profond,
à quelques kilomètres de son embouchure. Son site charmant, ses
vieilles maisons, ses petites rues et son air espagnol la rendent
très intéressante.

Les _Basques_ sont un peuple curieux et énigmatique. Ce sont les
descendants, conservés à peu près sans mélange, des habitants
préhistoriques de l'Ibérie; leur origine est inconnue, leur langue,
qui ne ressemble à aucune de celles qui se parlent en Europe, fait
encore le désespoir des savants qui ne savent à quelle souche la
rattacher. Ils se trouvent actuellement réunis dans un espace assez
étroit, à cheval sur la frontière franco-espagnole et disséminés en
France dans l'ancienne province de _Navarre_, en Espagne, dans les
provinces de _Guipuzcoa_, de _Navarre_, d'_Alava_ et de _Viscaye_.
Dans leur langue bizarre, tellement bizarre que certains philologues
y ont trouvé des ressemblances grammaticales avec le chinois, ils
se dénomment _euskaldunac_, qui se traduit en français par _gens
adroits_. Et en effet, à les voir proprement habillés de leur
costume rouge et bleu, coquettement coiffés de leur traditionnel
béret, petits, maigres, agiles et fiers, on a bien l'impression de
gens adroits et courageux qui, tantôt par ruse, tantôt par bravoure
et toujours par fierté, ont su se conserver eux-mêmes depuis les
temps préhistoriques, dédaignant les mariages avec les autres
populations, résistant en leurs inaccessibles montagnes à toutes les
tentatives d'assimilation violente. Avec la marche victorieuse de
la civilisation, leur petit peuple s'est trouvé noyé dans la masse
des deux grands États voisins, ils furent obligés de reconnaître des
suzerains, mais ils restèrent eux-mêmes, basques quand même. Une
bonne moitié d'entre eux ne voulut supporter le joug et émigra en
masse vers les contrées libres de l'Amérique, d'où, qui sait? leurs
ancêtres préhistoriques étaient peut-être venus.

       *       *       *       *       *

Je n'abuserai pas plus longuement de la patience des lecteurs qui ont
bien voulu me suivre jusqu'ici. Je les remercie pour l'attention
qu'il m'ont prêtée. Si ma longue narration les a fatigués, je réclame
humblement leur indulgence.

J'espère cependant qu'ils me sauront quelque gré de leur avoir fait
connaître ce qu'on peut voir en Espagne dans un voyage en automobile,
que les tableaux que j'ai placés sous leurs yeux ne leur auront pas
déplu et que s'ils sont tentés, à mon exemple, de parcourir les
routes de l'Ibérie, les renseignements que j'ai réunis dans cet
ouvrage pourront leur être de quelque utilité.

Ah! les routes d'Espagne! Quel mal n'en a-t-on pas dit?

Je n'ai pu malheureusement les réhabiliter complètement, car il y a
encore beaucoup à faire pour les adapter à la locomotion mécanique,
mais j'espère que mon récit pourra,--pour sa faible part,--contribuer
à détruire la légende qui les réprésente comme impraticables.

Je crois avoir montré qu'on peut fort bien faire un intéressant
voyage en automobile en Espagne... mieux, dans toute l'Espagne,
puisque nous en avons parcouru toutes les régions, du Nord au Midi,
de l'Est à l'Ouest, sur les côtes de la Méditerranée comme sur les
bords de l'Océan, au centre, dans les plaines et sur les montagnes!

Voici le résumé des observations que j'ai faites sur les routes
espagnoles telles que je les retrouve sur mes notes de voyage.

Les routes royales d'Espagne sont toujours très larges,--généralement
plus larges que celles de France,--et sont entretenues sur toute leur
largeur, c'est-à-dire sans banquettes ou bas-côtés. On pourra faire
remarquer que le prix du terrain étant moins élevé en Espagne qu'en
France, nos voisins n'ont pas fait un sacrifice aussi élevé qu'on
pourrait le croire pour ouvrir leurs principales artères; le fait est
exact, mais il n'en est pas moins vrai que le coût de construction
au kilomètre est d'autant plus élevé que la voie est plus large, et
de ce côté l'on ne peut nier que les Espagnols ont fait preuve d'un
véritable luxe.

Les travaux d'aménagement ont été conçus et exécutés avec un souci de
la perfection et une ampleur de vues qu'on est surpris de rencontrer
dans ce pays, si arriéré cependant pour tant de choses.

En plaine la route est généralement rectiligne, les coudes brusques
sont à peu près inconnus, les changements de direction sont à angle
très obtus, tout paraît sacrifié à la ligne droite. Les déclivités
inutiles sont soigneusement évitées, souvent au prix de travaux
importants. Si une colline de faible importance se présente,
une tranchée saigne les flancs de celle-ci et la route conserve
son horizontale ou ne marque qu'une très faible pente. Un ravin
survient-il? La route le franchit sur un remblai en palier. C'est
en Espagne que j'ai vu les routes se rapprocher le plus des profils
des chemins de fer. La voie _large, droite, plate_, telle est la
caractéristique des routes d'Espagne dans les pays de plaine ou de
moyen vallonnement.

En montagne les pentes sont souvent fort raides, les virages
nombreux, mais ces derniers sont tracés avec un soin parfait, leur
rayon est toujours aussi large que le permet la nature des lieux et
l'on a fréquemment effectué d'importants travaux d'art pour rendre
les tournants plus larges encore.

Les ponts sont bien faits. Sur certains points, très nombreux je dois
le confesser, ils manquent encore, mais l'on voit que les Espagnols
travaillent constamment à en construire et l'on peut prévoir que
d'ici quelques années cette lacune aura totalement disparu.

Les caniveaux sont assez rares. J'ai constaté qu'on les remplaçait
peu à peu par des ponceaux. Dans certaines provinces il y a encore
de très dangereux dos d'âne, mais sur ce point aussi l'effort
d'amélioration s'exerce: on les supprime ou on les améliore.

Les bornes kilométriques existent sur presque toutes les routes
royales[41]; sur quelques-unes on remarque même des bornes
hectométriques. Les poteaux indicateurs sont rares, je dois l'avouer;
ils sont généralement placés aux carrefours où il y en a le plus
besoin et, en somme, avec une carte sous les yeux, on peut fort bien
se tirer d'affaire. Le Royal Automobile Club d'Espagne commence à
faire poser lui-même des poteaux indicateurs tant pour les distances
que pour signaler les dangers: descentes rapides, tournants brusques,
caniveaux, etc.

  [41] Je borne mes renseignements aux routes royales qui
  correspondent à nos routes nationales. Les chemins secondaires
  sont, eux, généralement fort mauvais en Espagne.

Depuis quelques années l'Espagne semble travailler avec acharnement
à l'amélioration de ses routes principales. On saisit à chaque pas
des traces de cet effort. Les vieilles routes espagnoles, tant de
fois décrites et décriées avec juste raison, les vieilles routes
espagnoles qu'on semble seules connaître en France, ont à peu près
disparu. Sur quelques rares points... en Andalousie principalement...
le vieux chemin des coches antiques se déroule encore dans toute
son horreur. Ces points sont heureusement devenus fort rares, mais
alors il faut se méfier et avancer très prudemment, car les obstacles
surgissent à chaque pas.

Les principaux dangers de ces anciennes routes sont, non pas leur sol
qui est généralement fort bon, mais les caniveaux invraisemblables,
les dos d'ânes aux allures de collines, les virages brusques, les
pentes effrayantes, et par-dessus tout les gués, où toute trace de
chemin se perd dans l'eau ou dans le sable. Mais, je le répète, il
reste fort peu de ce vieux réseau: sur 4 000 kilomètres que nous
venons de parcourir, nous n'avons guère rencontré que 200 kilomètres
de vieilles routes.

Si les grandes routes d'Espagne sont fort bien établies, on ne peut
malheureusement en dire autant de leur entretien. Malgré que de
nombreuses et élégantes maisons de cantonniers (_peones camineros_)
se succèdent le long des routes royales, celles-ci apparaissent dans
un état de délabrement qui fait peine à voir et qui jure avec leur
construction grandiose.

Autour des grandes villes, et dans un rayon qui varie suivant
l'importance de celles-ci, les routes présentent un aspect dont ne
peut se faire une idée le voyageur qui ne les a vues de ses propres
yeux[42]. Barcelone, Valence et Séville et aussi Cordoue détiennent
le record des routes épouvantables. Autour de ces villes l'automobile
descend au-dessous du rang de la plus mauvaise charrette, tellement
les trous et la poussière en réduisent l'allure et en rendent la
marche inconfortable. Pour les trois premières ce sont la poussière
l'été, l'hiver la boue et les trous profonds toujours qui font des
routes quelque chose comme des _moyens de non-communication_, à tel
point qu'un certain nombre d'attelages préfèrent circuler à travers
champs plutôt que d'affronter le chaos innommable qui ment à son
titre et à son but. Vous devez voir d'ici la figure que fait une
automobile ou, mieux, ses passagers là dedans! Pour Cordoue c'est
autre chose: sur les routes de _la Campina_ point de poussière ni de
boue... des cailloux aigus en couches épaisses, un empierrage éternel!

  [42] Il faut compter de 20 à 60 kilomètres de routes défoncées
  par le charroi autour de chaque grande ville.

Dans les provinces les plus sèches, notamment sur les bords
de la Méditerranée, la poussière atteint parfois des hauteurs
invraisemblables[43] et devient une véritable gêne tant pour la
rapidité de la marche que pour les poumons des voyageurs.

  [43] J'ai mesuré jusqu'à 40 centimètres de poussière sur la route
  de Murcie à Lorca.

Sur les plateaux du centre de l'Espagne les cailloux, que n'a pu
fixer au sol un arrosage absent, se promènent librement sur le chemin
au grand détriment des pneumatiques.

Si toutefois l'on fait la balance,--en exceptant les parties que
je viens d'énumérer on trouve une très réelle majorité de routes
passables, bonnes et excellentes,--on arrive à une moyenne de
qualité très présentable et ne justifiant nullement l'idée que nous
nous faisons en France des routes espagnoles. Nous généralisons
trop volontiers, nous Français, et pour quelques parties de routes
vraiment mauvaises qu'on rencontre en Espagne, nous avons légèrement
conclu que toutes les voies de communication de ce pays étaient
impraticables.

Ceux qui ont parlé de l'Espagne jusqu'ici nous ont dépeint les
anciennes routes,--aujourd'hui disparues,--s'ils sont venus au temps
antique des diligences, ou s'ils ont visité ce pays depuis l'époque
des chemins de fer, ils n'ont pu se faire une idée des routes que par
le peu qu'ils en ont parcouru autour des grandes villes, c'est-à-dire
là où elles sont toujours mauvaises, les plus mauvaises! La
conclusion résultant de leurs récits était facile à tirer: l'Espagne
possède les routes les plus mauvaises du monde. C'est en visitant
ce pays en automobile qu'on peut se rendre compte de la parfaite
fausseté de cette idée. Je serais bien heureux d'avoir pu contribuer
à faire rendre aux routes espagnoles la justice qui leur est due. A
ceux qui les calomnient, l'automobile aura répondu en les faisant
connaître sous leur véritable jour, en les montrant suffisamment
adaptées à la locomotion nouvelle. Je souhaite que cette connaissance
puisse déterminer un véritable mouvement de tourisme vers ce pays
si capable d'exciter la curiosité, ce pays qui renferme tant de
merveilles de la nature et des hommes!

Touristes, allez visiter l'Espagne! Vous ne regretterez ni votre
temps ni vos peines.

Heureux touristes qui partirez pour le pays au ciel d'azur, vous
aurez devant vous d'adorables journées de joie et d'admiration!

Vous contemplerez les monuments uniques de la civilisation
arabo-espagnole, qui fut à son heure à la tête de toutes les autres,
qui brilla d'un incomparable éclat et à laquelle la nôtre doit tant
de choses.

Curieusement aussi vous étudierez les monuments des autres
civilisations qui se partagèrent les temps de la Péninsule. Ces
pierres vous feront suivre pas à pas les luttes formidables qui
constituent l'histoire de cet État.

Vous verrez ce pays et ses habitants si différents du nôtre et de
nous-mêmes. Vous admirerez ce ciel si blanc et cette mer si bleue et
ces nuits profondes d'étoiles et de rêve!

Vous irez de la curiosité à l'étonnement, de l'étonnement à
l'admiration, de l'admiration à l'enthousiasme et vous reviendrez
enchantés et ravis, mais regrettant d'avoir attendu si longtemps pour
voir ce pays que nous ignorons trop, nous Français, et qui possède
tant de choses capables d'intéresser notre âme de latins.

Les émotions fortes que vous aurez éprouvées, les spectacles
merveilleux que vous aurez admirés laisseront en vous un impérissable
souvenir.

       *       *       *       *       *

Par ce milieu de septembre nous traversâmes toute la France pour
regagner notre foyer. Le brouillard obscurcissait le ciel et noyait
l'auto dans un voile opaque lorsque rapidement nous roulions dans les
sauvages forêts du massif Central.

Il y avait plus d'un mois que nous étions partis joyeux et avides
de grand air! Mélancoliques dès lors, à la fin du voyage, nous
regrettions notre belle liberté d'errants... mais au delà de la brume
des froides montagnes nos yeux voyaient toujours luire le soleil d'or
d'Andalousie!

    Lyon, le 23 mars 1908.

[Illustration]
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